На экраны вышел фильм «Минамата» Эндрю Левитаса. Для зрителей, следящих за новинками кино, он стал долгожданным, так как релиз фильма был отложен на год из-за пандемии. Это новая роль Джони Деппа, на сей раз не в амплуа смазливого пирата, а в образе неоднозначной творческой личности.

Картина – второй режиссёрский проект Левитаса. Его дебютной работой стал малобюджетный фильм «Колыбельная».

Автор фильма избрал бэкграунд в духе времени. По итогам 2020-го «Оскар» и прочие главные премии дали фильмам, раскрывающим вопиющие социальные, расовые или экологические проблемы. В этой триаде востребованных тем «Минамата» лёг в копилку эко-манифестов с социальной подоплёкой.

Персонаж ленты получает секретное поручение от редактора журнала Life Роберта Хейса – поехать в японский город Минамата, страдающий от разрушительных выбросов ртути. Загрязнение – результат многолетней халатности со стороны корпорации Chisso. Отравленная вода приводит к страшным заболеваниям жителей: у них срастаются конечности, ослабевают слух и зрение, а некоторые – навсегда парализованы.

Этот фильм-прокламация вполне мог бы вписаться в ряд отмеченных премиями в 2021 году. Критики щедро одарили наградами «Землю кочевников» о людях с обочины американской цивилизации, живущих в трейлерах. Отметили они и фильм «Иуда и черный мессия» о революционном движении чернокожих в США 60-х годов. Обе картины – об угнетённых «людях не из истеблишмента». Что же мы видим в «Минамате»? Вызов авторам бросила сама личность главного героя.

Это выдающийся американский фотограф Уильям Юджин Смит. Его молодость пришлась на Вторую мировую, когда он делал репортажи с полей сражений, а увядание здоровья и финансовые долги навалились на него в 70-х годах. Уильям чуть не погиб, получив ранение во время битвы за Окинаву. Умер он в 1978 году в возрасте 59 лет.

Смит – фотохудожник с отчётливо узнаваемым почерком, человек, создавший свой художественный язык. Поэтому Левитас отмечает в интервью, что вызов, стоявший перед ними, заключался в том, чтобы точно скопировать и воспроизвести видение Смита. После сравнения оригинальных кадров художника и получившейся картины становится ясно, что режиссёру и оператору  удалось высказаться не хуже покойного классика.

Фильм не только о чистой красоте или уродстве. Он поднимает много проблем, актуальных и для 70-х, и для нашего времени. И они касаются не только природоохраны.

Прежде всего, мы видим роль СМИ и чувствуем их язык, познаём изнутри, каково это – быть журналистом-одиночкой в мире медиа.

Авторы показали в завязке, как на журнал Life наступает телевидение, выдавливающее бумажные альманахи с рынка. На смену историям на бумаге, подчёркнутым визуалом, приходит более прямолинейная картинка с экрана.

Примечательно, что Смит впрыгнул в последний вагон со своим журналистским расследованием. В 1972 году классический журнал Life закрылся, уступив ТВ в конкурентной борьбе.

Вторая черта, которую отметят уже наши современники, – это вопрос изобразительного языка фотографа. Смит – человек той эпохи, когда аппарат и оттиски стоили дорого, ремесло требовало много усилий, а фотоискусство не было доступно по клику на гаджете.

Юджин изображён на пике славы и своеобразной уверенности в себе. Он на равных торгуется с большим медиа-магнатом и спокойно отвергает коррупционные предложения японского промышленника.

Черты характера, которые помогли Юджину стать Художником, – это жёсткость, упорство и самоконтроль (изрядно подпорченный алкоголизмом). И он охотно делится жизненными премудростями в кадре.

И в этом следующая особенность фильма: главный герой – не ангел. В начале фильма далеко не ясно, что есть добро и что есть зло, как это обычно присуще голливудскому мейнстриму. Юджин мало у кого вызывает симпатию со старта: он злоупотребляет алкоголем и амфетаминами, циничен и с грузом долгов перед своими пятью детьми.

Талант авторов и Деппа в том, что «неангельский» характер Смита показан в развитии. За несколько экранных недель он проходит путь от апатии, явных симптомов ПТСР и выгорания к сочувствию и жертвенной борьбе.

Впрочем, весь фильм – не очередной «День независимости» или «Тихоокеанский рубеж», где бравые защитники звёздно-полосатого флага крошат пришельцев. Потому и Смит – не боец без страха и упрека.

В «Минамате» смертельно опасные пришельцы – это сама индустриальная цивилизация, жестокий промышленный бизнес, которому плевать на здоровье обычных рыбаков. В кадре – индустриальная махина, которая на примере Японии растёт вширь и вверх, уничтожая на своём пути природу и здоровье людей.

В фильме много крупных планов главного антигероя, промышленника, президента корпорации. Его глаза абсолютно холодны. Он – лицо не только послевоенной Японии и «экономического чуда», но и воплощение всей «третьей волны», согласно Тоффлеру, – индустриальной цивилизации.

Именно она подарила миру удобрения, пластик и ту самую 35-миллиметровую плёнку, на которую, по горькой иронии судьбы, снимает Юджин. Но эта же цивилизация «дарит» отравление ртутью, болезни и убийственную урбанизацию. А на исходе 2019 года, кстати, подарила и пандемию, не первую и не последнюю в новейшей истории человечества. Потому что в нарушенном балансе с природой мы, человечество, будет сталкиваться регулярно если не с мутациями уже известных вирусов, то с цунами и землетрясениями. И это закономерно.

Что касается «Минаматы», то фильм достойно вписался в ряд его предшественников. Мощным посылом обладает документальная лента «Яростный зелёный огонь» 2013 года, посвящённая, среди прочего, аналогичной драме, случившейся в США. В 70-х жители района Лав Канал восстали против корпорации, сливавшей отходы в их питьевую воду. В этот же ряд можно поставить документалку «Намеренная смерть» и художественные фильмы «Тёмные воды» и «Группировка «Восток». А о тактиках эко-движений снято столько, что отдельно за мощный эмоциональный посыл стоит отметить «Если дерево упадёт» 2011 года.

Общий дух «Минаматы» и подобных картин – воспроизведение яростной борьбы «простых людей» за свои права, иногда приводящей к ситуативному выигрышу. Критики смешанно воспринимают подобные «фильмы-манифесты» и сетуют на кино-клише. Но каждому своё.

Как гласят финальные титры «Минаматы», «корпорация зла» выплатила жертвам компенсацию, однако так и не признала свою ответственность и вину за то, что десятки детей родились калеками или заболели.

«Чтение сценария и изучение того, что произошло на самом деле в Минамате, оказали на меня неизгладимое впечатление. Тот факт, что загрязнение окружающей среды продолжается до сих пор, ещё более шокирует. Я верил и продолжаю верить, что это именно та история, которую просто необходимо рассказать, её должны узнать во всем мире», – приводит издание The Hollywood Reporter слова исполнителя главной роли Деппа.

Снимки, которые в реальной жизни сделал Смит и затем отправил в редакцию в конце 1971 года, шокировали мир. Символом эко-проблем стала его фотография «Томоко Уэмура в ванне». На ней изображена женщина Риоко, купающая свою дочь Томоко. Риоко была беременна, когда произошло массовое отравление ртутью. Её дочь Томоко родилась глухой, слепой и парализованной ниже пояса.

Кинокадры, снятые на чёрно-белую плёнку, которые мы видим в фильме, – отрывки из лент великого японского документалиста Норияки Цутимото, снявшего в 1970-х несколько обличительных фильмов о трагедии в Минамате.

Почему произошло загрязнение ртутью

Индустрия Японии была восстановлена после разрухи 1945 года и интенсивно росла в 1960-х, в результате чего химическая и тяжёлая промышленности стали стремительно развиваться. Производственная деятельность без учёта защиты окружающей среды привела к росту различных проблем, связанных с её загрязнением. Правовая система в то время не предотвратила возникновение и распространение выбросов.

Болезнь Минамата, существование которой было официально признано правительством в 1956 году, является типичной проблемой, связанной с загрязнением окружающей среды, вызванной промышленными стоками с химических заводов, содержащими метилртуть. Степень и тяжесть ущерба здоровью в результате такого загрязнения стали беспрецедентными в человеческой истории.

Это стало поворотным моментом для признания Японией важности мер по предотвращению загрязнения. В случае болезни Минамата компании, ответственные за выбросы ртути в окружающую среду, продолжают платить огромные суммы компенсации. А правительство по сей день борется с последствиями загрязнения окружающей среды.

В последующие годы в Японии постепенно ввели более серьёзные природозащитные меры. Правительство приняло новые законы и пересмотрело четырнадцать законов во время так называемого «Заседания парламента по загрязнению окружающей среды» 1970 года.

Сам Левитас так отзывается о своей картине: «Мир не принадлежит корпорациям и правительствам. Он принадлежит всем нам — по отдельности и вместе. Я не стремился снять политическое кино. И «Минамата» ни в коей степени не является политическим фильмом. Потому что, на мой взгляд, чистая вода, чистый воздух, жизнь в мире, не страдающем от загрязнения, — это базовые права человека. Это не вопросы политики, не дискуссионные темы».

«Мы уже видели фотографии людей с болезнью Минамата, поэтому были готовы к тому, что там обнаружили, но не меньшее влияние на нас оказала мужественная борьба, которую жертвы вели против компании и правительства», – сказала Эйлин Миоко Смит, бывшая жена Юджина, изданию DW после выхода фильма.

Смиты прожили в Минамате два года и сделали подробный фоторепортаж о болезни и её влиянии на местное сообщество. Эссе было опубликовано в 1975 году, около четверти снимков сделала Эйлин. Некоторые из самых ярких образов – это родители, которые заботятся о своих детях с физическими недостатками.

Альбом «Минамата» 1975 года получил мировое признание.

Юджина жестоко избили члены профсоюза Chisso, работавшие телохранителями, когда активисты пытались поговорить с лидерами профсоюза, чтобы спросить, почему они защищают компанию. Из-за избиения Смит получил травмы и наполовину потерял зрение.

Борьба жертв болезни

Спустя почти полвека пострадавшие от отравления ртутью все ещё пытаются получить полную компенсацию от правительства Японии. 2265 человек, 1784 из которых умерли, официально признаны жертвами болезни. В 2004 году Chisso также выплатила компенсацию в размере 86 млн долларов (70,7 млн евро).

«В настоящее время ведётся 10 судебных процессов против администрации префектуры Кумамото и правительства страны. Это люди, которые были детьми 50 лет назад, когда подверглись действию загрязнения. Они прошли через суды низшей инстанции, и некоторые из этих дел сейчас находятся на рассмотрении Верховного суда, но я не думаю, что мы получим окончательное решение до конца этого года», – сказала Эйлин Смит.

«Правительство всегда отказывалось проводить полное эпидемиологическое исследование последствий отравления, и это может быть только потому, что они не хотят знать. Это люди, которые жили с (болезнью) всю свою жизнь, и они всё ещё борются», – поясняет фотографка.

70-летняя Смит живёт в Киото и ныне тоже активно участвует в кампаниях. Недавно она потратила немало сил на борьбу ​​против ядерной энергетической программы Японии, приведшей к аварии на АЭС Фукусимы в 2011 году.

Что дальше?

Если в фильмах типа «Битва в Сиэттле» социальные проблемы восставших людей, крушащих ряды полиции, поданы абстрактно и схематично, то «Минамата» показывает, что враг не у ворот, а среди нас и уже схватил за горло. Таких активистов, как персонажи этой картины, в 70-х прозвали движениями NIMBY (англ. «не в моём дворе»), иронизируя над тем, что их волнует только уничтожение природы в их родном уголке, а не глобальные проблемы. Но эти люди не заслужили сарказма – они вынуждены спасать жизни своих детей, искалеченных ртутными отходами.

Фильм прекрасно передаёт, что права на здоровье и чистую окружающую среду нужно выбивать силой и массовыми протестами. Против мирных активистов работала японская мафия, пресловутая якудза, ломающая в кадре пальцы иностранному фотографу. И, за кадром, была ещё масса равнодушных сограждан, работающих на том самом заводе, уничтожающем здоровье.

И в этом ещё одна проблема, вскрытая картиной – на любом протесте есть сторона равнодушная и сторона, активно сопереживающая проблеме. Кроме того, как показывает эпизод с предложением взятки, очень многих удаётся подкупить.

Визуальный язык

И, наконец, то, чем фильм запомнится даже далёким от эко-активизма зрителям – мощный визуал. Сбалансированная работа, где даже отталкивающее зрелище искалеченных людей подано с уважением. Живописание ремесла фотографа – руки Смита, помогающие изображению проявиться на фотобумаге. Красота ужасного, где мать купает изуродованную ртутью дочь. Архивные кадры с опытами над животными и искалеченными людьми. Все это могло бы быть элементами хоррор-фильма, но здесь ты понимаешь, что ужас – не самоцель авторов.

Своими снимками Смит произвёл мировой скандал и повлиял на политику целой корпорации. Пусть временно, но одну битву в войне пострадавшие японцы выиграли. Впрочем, позже человечество ожидали Чернобыль, Бхопал и Фукусима, как символично показано в титрах.

И на место Смита пришли новые лица фотографии. Эпоха компьютеризации показала, что далеко не каждый человек со смартфоном – фотохудожник, так же, как не каждый человек с музыкальной программой на ПК – композитор. Пример Юджина, по сюжету обучающего фоторемеслу искалеченного мальчика, – воплощение банальной истины, что видение не зависит от того, насколько совершенна техника в твоих руках.

Герой картины вышел на тот уровень, когда главным в фотографии является её посыл и история, вложенная в кадр, а не техническое совершенство отпечатка. Надеюсь, что и в наше время остаётся достаточно людей, способных с помощью видения передавать послание. Будь оно об эко-проблемах или социальном неравенстве. И тогда искусство и далее будет изменять мир.

---

Поддержать редакцию:

• UAH: «ПриватБанк», 4149 6293 1740 3335, Кутний С.
• Patreon
• USD: skrill.com, [email protected]
• BTC: 1D7dnTh5v7FzToVTjb9nyF4c4s41FoHcsz
• ETH: 0xacC5418d564CF3A5E8793A445B281B5e3476c3f0
• DASH: XtiKPjGeMPf9d1Gw99JY23czRYqBDN4Q69
• LTC: LNZickqsM27JJkk7LNvr2HPMdpmd1noFxS