Бегство в природу или бегство от социума?
Сегодняшний обзор посвящён трем лентам, перекликающимся между собой единой темой – насколько далеко готов пойти человек, протестующий против потребительского общества? Эта тема будоражит умы уже много лет, и одной из самых ярких её манифестов является книга «Уолден, или Жизнь в лесу» Генри Дэвида Торо. Этот американский писатель, философ и деятель аболиционизма XIX века действительно удалился на два года в леса. Однако окончательно связи с цивилизацией он не терял. В доме в лесу он написал поразивший умы современников трактат о тщетности человеческой цивилизации.
Как оказалось, этот текст влияет и на нынешние поколения. Яркий тому пример – культовый среди некоторых природозащитников фильм Into the wild, манифест людей, ненавидящих и отрицающих общество потребления. Рассмотрим его первым.
Огонь внутри, толкающий в дикость
Фильм Шона Пенна 2007 года посвящён юноше 23 лет. Он порывает с богатыми родителями, жертвует все свои сбережения, $24,000, благотворительной организации Oxfam, сжигает остальной наличный капитал и отправляется в странствия. Его цель – достичь Аляски и жить там на лоне дикой природы.
Любопытно, что история основана на настоящем дневнике молодого американца, действительно жившего в брошенном трейлере посреди Национального парка Денали. Фильм повествует о настоящей истории Кристофера МакКендлесса, отвергнувшего материальные ценности современного общества и путешествовавшего с 1990 про 1992 годы.
Фильм пронизан своеобразной романтикой и вызывает скорее тёплые чувства, чем тревогу за молодого радикала. На своём пути он влюбляется в девушку-хиппи, но вместо секса разучивает с ней песни; пробует сельские и рабочие профессии наподобие уборщика урожая. Шансов осесть и остаться в конкретном месте у него множество – ему предлагают, к примеру, стать частью хиппи-тусовки и продавать с путешественниками книги. Более того, хиппующие персонажи возрастом далеко за пятьдесят – яркий пример, что такой образ жизни возможен.
Но юношу толкает вперёд и всё дальше огонь внутри, ненависть к обществу потребления, память о «слишком богатых» родителях. Так, на чистом упорстве, парень приходит на берег реки на севере континента. Далее обойдёмся без спойлеров, скажу лишь, что фильм вышел далеко не манифестом «конструктивного» экологизма. Скорее предупреждением – слишком несговорчивые оказываются вне социума, а социальные взаимодействия людям все же необходимы.
«В Диких условиях» – это анти-цивилизационный и анти-западный фильм (и при этом не пророссийский, хаха). Первый порыв после его просмотра все же жизнеутверждающий – хочется спонтанно признаться кому-либо в любви. Аналогичное впечатление, кстати, от культового фильма «Донни Дарко» Ричарда Келли 2001 года, чей 16-летний главный герой весьма схож по настроениям на странника из Into the wild. Но «Донни…» стоит посвятить отдельный обзор. Отметим только, что его бунтующие против лицемерия и предельно честные персонажи все равно полностью вписаны в американское городское общество.
Полное погружение в «асоциальное» – французское арт-кино
И здесь мы переходим ко второй ленте, предшествовавшей Into the wild хронологически. Это французское кино авторства Агне Варда 1985 года «Без крыши, вне закона». (Оригинальное название, «Sans toit ni loi» – игра слов на основе французской идиомы «Sans foi ni loi», означающей “Без веры и закона”, а ещё обыгрывает фразу sans toi («без тебя»).
Оно не получило статус культового, как вышеописанный голливудский пример, и известно ныне лишь кинокритикам (в Киеве ленту показали на Неделе критики в кинотеатре «Жовтень»). Но после просмотра кино производит впечатление вполне доступного широкому зрителю полотна киноискусства. Посыл его более чем прозрачен, и он тот же, как у американских коллег – о консьюмеризме и уживчивости человека, готового самоустраниться из общества.
В центре событий – девушка, блуждающая по морскому побережью Франции в зимний, несезонный период. В один прекрасный день Мона выходит из холодного моря, будто греческая богиня, одевается и начинает странствие. Фильм показывает отдельные эпизоды её остановок на пути: двухдневный роман с парнем-хиппи; попытка осесть на ферме и сажать картошку; дружба с женщиной-профессором биологии; работа на виноградниках с батраком из Туниса.
Лейтмотивом проходит резкость, хамовитость и социальная отстранённость девушки (по сюжету она совсем юна, до 20 лет). Мона часто берёт и потребляет, но ничего не отдаёт взамен, выпрашивает и крадёт, часто живёт за счёт других, но не проявляет ни малейшего желания влиться в их сообщество. Даже общение с колоритным персонажем, магистром философии, избравшим профессию козопаса, приводит лишь к конфликту. «Мне не нужен ещё один начальник! Я не для того убежала с должности секретарши!» – восклицает девушка.
Как и предупреждал магистр философии, ходящий в лохмотьях, такие люди долго не держаться в дороге здоровыми и без зависимостей. Мона забывается в курении марихуаны, а потом в беспробудном пьянстве, едва не попадает в лапы порноиндустрии – и закономерно гибнет (это не спойлер, так как фильм начинается с её мёртвого тела).
Кто она и откуда, какова её предыстория и родители, мы так не узнаём, да это и не важно. Важна суть – всеми этими приключениями авторка, Агне Варда, передаёт лицемерие и гнилость современного ей французского общества. Пока героиня Мона просто плюёт в него, одновременно молодой племянник отправляет свою тётушку в дом престарелых; мигранты из Морокко и Туниса бегут в богатую Францию, чтобы подрезать там виноград; пьяница и вор живёт за счёт своей девушки; владелец автосервиса предоставляет Моне жилье в обмен на секс; водитель грузовика предлагает койку тоже за секс; неизвестный насилует оставшуюся без защиты Мону. Даже выбрав путь «ничегонеделания», Симона без фамилии обнажает часть внутренних противоречий общества, о которых принято молчать.
Фильм получился не радикально-артхаусным, а общедоступным, так как его посыл и идея – как на ладони. Отличие от Into the wild в том, что французская версия истории «странствующих протестующих» не привязана к идеологии антиконсьюмеризма. Режиссёрка о ней знает и подразумевает. Но авторка и выдуманная ею девушка Мона лишь ставят безмолвный вопрос, но в кадре не получают на него ответ.
Как жить вне системы, путешествовать пешком и присматривать за котиками
Третий фильм, который можно смотреть подряд с двумя описанными – это «Мир под моими ногами» режиссера Джереми Уоркмана. Лента 2018 года удостоилась отзывов в NY Times и других значительных изданиях. В фильме описана миссия американца-одиночки: пройти каждую улицу Нью-Йорка протяженностью более 12800 км.
В нем почти не остаётся следов радикализма и отчаянного порывания с обществом навсегда. Просто в кадре – странствующий пешком по мегаполису человек. Без дома, но со случайными подработками «кетситтером» и с блогом, дающим ему известность. Это уже стильный, модный и молодёжный протест, который превращается просто в стиль жизни. И на сей раз жанр – документалистика: режиссер следует за главным героем в любую погоду и время года, фикрисует его диалоги и монологи.
Перед нами относительно благополучный Нью-Йорк между кризисом 2008 года и пандемией и движением BLM. Город, который можно годами измерять шагами. И главный герой посвятил жизнь такому «измерению».
В кадре – молодой человек 37 лет по имени Мэтт Грин. Он с 31-летнего возраста ходит по Нью-Йорку пешком, отмечая на карте район за районом. Он поставил за цель исходить сначала этот город, а потом и другие примечательные места Штатов.
Путешествие для него не первое. В 2010 году Мэтт пересёк пешком Штаты от пляжа Рокавей, штат Нью-Йорк, до пляжа Рокавей в штате Орегон. Но это путешествие от побережья к побережью заняло всего пять месяцев.
Чтобы развивать своей проект, Мэтт бросил работу, отказался от квартиры и на момент съёмок фильма живёт примерно на 15 долларов в день.
Ныне его «работа» – это случайные подработки типа «присмотреть з котиком, пока хозяева в отъезде». Сарафанное радио рекламирует его. А блог, который он начинает вести, и публикация о нём в New York Times ещё больше подстегивают популярность путешественника.
Грин предпочитает жить в домах людей, которых он знает или которые связались с ним, основываясь на слухах о его пешем путешествии через Штаты. Странник продумал систему, основанную на доброте незнакомцев. Он мало ест, а при необходимости использует деньги, которые он сэкономил за свою карьеру инженера.
Мэтт проходит через сотни кварталов. Герой исследует бесчисленные диковинки, которые бросаются в глаза – будь то национальная достопримечательность или скромная крышка люка. Хотя он посвятил этому делу годы своей жизни, Мэтт не объясняет зрителям, зачем он это делает. Он просто чувствует себя обязанным идти и искать моменты понимания своего мира и людей, которые в нем живут.
Режиссёр Уоркман и исполнительный продюсер Джесси Айзенберг составили фильм из более чем 500 часов отснятого за три года материала. Это история об открытиях, человечности и чудесах, которое следует за ней. Будучи сперва взглядом на отдельный город и его жителей, «Мир перед твоими ногами» превращается в отражение большого мира и его безграничных возможностей.
В кадре – пять районов, простирающихся от парикмахерских Бронкса до лесов Статен-Айленда, от Статуи Свободы до Таймс-сквер, где Мэтт собрал подробности об истории Нью-Йорка и людях на этом пути.
Мэтт явно восхищён жизненным путём американского эко-философа Генри Дэвида Торо. Он не совсем понимает, зачем он путешествует, зная только, что нет другого времяпрепровождения, которое ему было бы интересно.
Исполнительный продюсер, номинированный на премию «Оскар» Джесси Айзенберг, обьясняет на сайте фильма, что «Мир перед твоими ногами» – это дань уважения бесконечно очаровательному городу и свободе, которую можно найти везде, просто прогуливаясь.
Режиссёр объясняет: «Я близко дружу с Мэттом Грином почти десять лет и впервые услышал о его путешествиях пешком в середине 2000-х годов. Его прогулки, похоже, не были направлены на достижение какой-либо поставленной цели. Это было больше связано с открытием мира и изучением своего сообщества полностью личным образом».
В 2012 году Мэтт начал свою прогулку по Нью-Йорку, и автор фильма внимательно следил за его блогом. На регулярных встречах за ужином Мэтт рассказывал о чудесах Нью-Йорка так, как Уоркман никогда не слышал.
Мэтт говорил о городе, как если бы это была далекая страна приключений и открытий. Он говорил о местных жителях очень сочувственно и лично. Даже по его походке становилось ясно, что Мэтт стал ближе к людям всех прослоек.
Режиссер уговорил Мэтта на сьемки с условием «никакой команды» – только сам Уоркман и фотоаппарат.
С этого начался трехлетний путь, который стал для автора самым важным профессиональным событием. Уоркман прикрепил к Мэтту беспроводной микрофон и следовал за ним всюду.
Режисссер рассказывает: «Через несколько часов я сразу же увидел совершенно новый город, даже совершенно новый мир. Прогуливаясь с Мэттом, вы вынуждены обращать внимание на все, что вас окружает. Мэтт останавливается и замечает вещи, которые я обычно скучаю: исторические детали, уличные знаки, животный мир, растения, ткань города. Я почти почувствовал, что с моих глаз сняли шоры. Мы довольно быстро вошли в ритм. Я часто снимал его еженедельно, где бы он ни шёл. Каждый день нам приходилось преодолевать много миль (мне также приходилось таскать тяжёлую технику). Иногда к полудню мы преодолевали 15 миль».
За первые несколько месяцев автор снял более 100 часов. К концу съёмок кадры заняли уже около 500 часов. Уоркман снимал более ста дней в десятках районов.
«Это никогда не бывает яростной гонкой к финишу. Это нечто гораздо более глубокое. Речь идет о том, чтобы замедлиться и переживать жизнь так, как нам редко удаётся. В конечном итоге именно так я увидел фильм и историю, которую пытаюсь рассказать» – подытоживает Уоркман.
И немудрено – эта документалка дотошно воспроизвела несколько месяцев жизни человека, воспевающего красоту «Большого Яблока» и его жителей. Ещё она об открытости людей к незнакомцу. И, безусловно, эта картина приоткрывает подробности жизни «человека вне системы», не платящего коммуналку и не имеющего постоянного жилья. При этом он – не бездомный, не кочевник из оскароносного фильма Хлои Чжао «Номадленд», не хиппи и не панк. Просто американский инженер, фанатично отдавшийся путешествиям по миру.
По мере развития проекта идея Грина превратилась в целый исследовательский блог с историческими фактами о Нью-Йорке. «Каждая улица – это окаменелость», – говорит главный герой. Фильм показывает желание Грина полностью узнать Нью-Йорк, география которого менялась на протяжении более четырех веков.
Поразительно, сколько открытого, заброшенного и просто малоизвестного пространства существует даже в самом густонаселенном (8,5 миллиона человек) городе страны.
Мэтт, кстати, обнаруживает примерно 400-летнее дерево, самое старое в регионе, которое «родилось» до того, как первые голландские поселенцы заявили права на территорию, которая позже станет Нью-Йорком.
«Смысл всего этого… Ну, я действительно не знаю, в чем суть», – говорит Мэтт в кадре. Как и документалка «Free Solo» Джимми Чина и Элизабет Васархели 2018 года, эта лента – о персонаже, чья преданность одному делу оставляет очень мало места для чего-либо или кого-то ещё. Это подтверждают в интервью вежливые, но разочарованные бывшие девушки Мэтта. Путешествие стоило герою невесты.
Лучшие сцены в фильме – общение Грина с людьми, которых он встречает на своём пути. Это дружелюбные, любознательные прохожие и пешеходы, желающие присоединиться к путешествию на один день. Один из таких ходоков, ямайский мужчина по имени Гарнетт Кадоган, является переселенцем из Нью-Йорка, как и уроженец Вирджинии Мэтт. На примере Кадогана автор фильма не сглаживает некоторые острые углы сюжета. Путешественник рассказывает о своей «пантомиме», то есть о том, как он ведёт себя, чтобы не казаться людям несущим угрозу, потому что он чёрный. Он носит книгу, очки и избегает толстовок и другой одежды, присущей субкультурщикам из гетто.
Грин определённо относится к тому типу людей, для которых жизнь это «путешествие, а не пункт назначения». Его путь подчёркивает, как много из нашего непосредственного «мира» мы принимаем как должное.
***
Все три описанные ленты объединяет один лейтмотив: жить в социуме человеку все же необходимо, как бы он не отвергал этот социум. На все вопросы об «эко-» и «человеческом», которые задавал ещё Торо, Ральф Уолдо Эмерсон, Алдо Леопольд, Дэйв Формэн и другие философы, ответ приходит лишь в виде реформизма. Но не самоуничтожения и отвержения, которыми занимаются персонаж «Into the wild» и особенно Мона в «Без крыши, над головой».
Внешне все три истории похожи на описание судьбы кочевников из фильма «Номадленд», рецензию на который вы найдёте на нашем сайте. Но есть в сюжетах и существенное отличие: кочевники в США образца 2020 года идеально вписаны в американское общество. У них просто нет денег на тот уровень потребления, который оно подразумевает. Да многие и не хотят быть консьюмеристами – яркий пример тому главная героиня «Номадленд». И эти «отверженные» современной эпохи нашли ответ в единении и создании сообщества, где рулят солидарность и симпатия, а не стремлении отвергнуть общество вообще.
Именно в создании сообществ, солидарности и любви, в чувстве общности, а не в индивидуализме, лежит ключ к выходу из эко-коллапса, в который загнало планету человечество.
Поддержать редакцию:
- UAH: «ПриватБанк», 4149 6293 1740 3335, Кутний С.
- Patreon
- USD: skrill.com, [email protected]
- BTC: 1D7dnTh5v7FzToVTjb9nyF4c4s41FoHcsz
- ETH: 0xacC5418d564CF3A5E8793A445B281B5e3476c3f0
- DASH: XtiKPjGeMPf9d1Gw99JY23czRYqBDN4Q69
- LTC: LNZickqsM27JJkk7LNvr2HPMdpmd1noFxS
