«Земля кочевников»: как американцы не пережили кризис 2008-го

Коронавирусный 2021 год принёс кинематографистам мирового уровня осознание, что на пике популярности – социальные темы. Последствия пандемии и переосмысления киноязыка заметны по итогам престижных премий «Золотой глобус» и «Оскар». На втором году шествия коронавируса по миру призы получили не блокбастеры, а остросоциальные манифесты. Один из них – «Земля кочевников» Хлои Чжао.

Фильм начинается с упадка Эмпайр («Империи»), городка, официально прекратившего существование в конце 2010 года. Тогда закрылись местная гипсовая шахта и фабрика по производству гипса.

История Чжао построена вокруг позитивной, находчивой женщины, которую играет Фрэнсис МакДорманд. Героиню зовут Ферн, по сюжету ей слегка за 60, она бывшая учительница, оставшаяся без дома и мужа. Дом пришлось бросить, когда опустел городок Эмпайр в штате Невада, зависимый от шахты (ныне обанкротившейся). Её муж умер.

Ферн выезжает на шоссе в белом фургоне, который она окрестила Авангард. Она обустраивает свой новый дом со спальной нишей, отделением для приготовления пищи и полкой для хранения сувениров из прошлой жизни.

Мы видим, как Ферн и Авангард присоединяются к племени – субкультуре и социальному движению странствующих американцев и их транспортных средств. New York Times называет их «неукоренившейся нацией в пределах США».

Картина констатирует, что у Ферн есть возможности жить под крышей и с людьми, которые её любят или хотя бы солидарны как родственники. Но всё экранное время её толкает в путь внутренний настрой отрицания обывательщины.

Это слово ни разу не звучит в ленте. И диалогов в «Земле кочевников» не так уж много. Но манифест режиссёрки заметен во всём: родственники героини зарабатывают на ипотеках и уверенно ведут Штаты к новому кризису, похожему на катастрофу 2008-го. Странник в исполнении Дэвида Стрейтерна, влюблённый в Ферн, прекрасен во всех отношениях. Но он тоже живёт с семьёй, которая никогда не поймёт «кочевников».

«Отрицание, постоянное отрицание» – лейтмотив поведения героини. Оно толкает её вперёд и вперёд.

У фильма мощный социальный посыл: после кризиса 2008-го появился большой процент американцев, обречённых жить на пенсию в $500, что мизерно мало на фоне повальной дороговизны «Первого мира». Коммуна кочевников, описанная в фильме, сознательно отрицает смирение с такой судьбой. Эти люди пенсионного возраста упорно работают на сезонных работах. А жизнь под крышей и выплату ипотеки они сменили на существование на колёсах буквально до смерти.

Девушка, которой раньше преподавала Ферн, говорит героине, что её мать утверждает, что Ферн бездомная. Правда ли это? «Я не бездомная. Я просто… не имею дома. Не то же самое, правда?» – отвечает Ферн.

«Страна кочевников» повествует о новом явлении: поколении американцев 60-70-летнего возраста, чьё экономическое будущее было разрушено крахом 2008 года. Это седовласые выживальщики из среднего класса, доведённые до нищеты. Они не могут позволить себе выйти на пенсию и уже не могут совмещать работу и содержание дома.

Потому они стали кочевниками, новым американским племенем, бродящим по стране в автофургонах. Они в поисках сезонной работы в барах, ресторанах и – в картине – на гигантском складе Amazon в Неваде. Он заменил по сюжету сельскохозяйственные угодья, которые разыскивают странствующие рабочие в таких историях, как «Гроздья гнева».

Жертвы безработицы, разорванных браков, потерянных пенсий и высоких цен на жильё, современные кочевники много часов работают на складах Amazon зимой. А летом – на плохо оплачиваемых должностях в национальных парках.

На первый взгляд, картина призывает к «тихой революции» жизненного уклада. Описаны настроения и быт «кочевых» американцев. Свою идеологию они черпают в трудах Генри Дэвида Торо, основателя эко-философии, жившего в XIХ столетии. Романтическое отношение к природе, буколические пейзажи и отрицание погони за долларом – именно оттуда.

Хотя отрицают ли? На бензин и запчасти для машин «отверженные» продолжают зарабатывать.

Одна из героинь картины сравнивает «кочевников» с американскими пионерами, «осваивавшими» дикие леса и прерии. И сравнение отчасти верное. Если допустить, что жители посткатастрофической Америки преисполнятся солидарности и сочувствия и не уничтожат друг друга, как в лентах «Безумный Макс», «Побег из Нью-Йорка» или «Дорога».

Фильм вдохновлён научно-популярной книгой Джессики Брудер «Страна кочевников: выживание в Америке в двадцать первом веке» 2017 года, а также радикальным лидером кочевников и антикапиталистов Бобом Уэллсом. Он играет в ленте самого себя и произносит обличительные речи.

Чжао также могла черпать вдохновение в таких фильмах, как «Ванда» Барбары Лоден (1970) или «Дни небес» Терренса Малика (1978). Видение Запада Чжао – это захватывающие дух скальные образования, древние леса и бескрайние пустынные пейзажи. Видим мы и обледеневшие автостоянки, заваленные мусором кемпинги и бездушные рабочие места. Чжао даже разрешили снимать в одном из жутких «соборов» сферы услуг «Amazon», поясняет The Guardian.

Фестиваль бездомных, описанный в «Стране кочевников», – это анти-Burning Man. Знаменитый ныне фестиваль в пустыне Блэк Рок в Неваде способны организовать только люди среднего и высшего класса, IТ-специалисты и другие «непредубеждённые» американские парни и девушки, купающиеся в изобилии.

Между тем слёт обитателей трейлеров, где их гуру осуждает «силу доллара», – это контрсценарий благополучному проявлению фантазий богатых а-ля Burning Man. Сцены с фестивалем обездоленных – одни из самых ярких в фильме. Это манифест принципа «сделай сам» и образа жизни выживальщиков.

Интересно сравнить «нас» и «их». В постсоветских странах доминирует менталитет, при котором ты держишься за свою комнатушку до последнего, обрастая долгами и отказываясь платить коммуналку. Напротив, Ферн и её соотечественникам-американцам относительно легко бросить всё и жить в своей машине.

Вместо коммунальных платежей и ипотеки вы платите за бензин и ремонт. Вместо унитаза у вас ведро. Вместо душа… в кадре только невинное плавание в ручье летом на лоне прекрасной природы. Очевидно, вам обеспечат душ на сезонной работе в Amazon.

Эта Америка – не с туристической картинки. Мы видим вымершие шахтёрские городки. Склады корпораций с сотнями пролетариев на временной подработке. Частные автостоянки, где охранники запрещают спать в машине.

И кочевой быт. Нужны запчасти и полезные в пути вещи? Меняешься с такими же кочевниками. Спишь в машине при любой температуре и любом сезоне.

Боб Уэллс, гуру кочевников, изображённый в фильме, придерживается мнения, что прощание не является окончательным в сообществе кочевников, поскольку его члены всегда обещают увидеть друг друга снова «в будущем».

Вместо любви и отношений и всего комплекса матримониальных обычаев, вместо Тиндера и рейвов – встречи с единомышленниками раз в сезон, танцы под живую музыку, мимолётный флирт.

А после него продолжается упорное путешествие Ферн все дальше и дальше по бескрайней Америке. Люди в фильме не обделены чувствами, но упорство главной героини выше её эмоций. Юные субкультурщики, которых она встречает на пути, скорее всего, вернутся в лоно «консьюмеризма» и обзаведутся ипотекой и детьми. Героиня же кажется вечным кочевником. Она бросила вызов «силе доллара» за счёт жёсткого внутреннего стержня.

Современный кочевой образ жизни

О научно-популярной книге «Земля кочевников» газета NY Times в 2017 году написала, что это «обширный отчёт о современных кочевниках, переживших рецессию». Чтобы написать книгу, её авторка Джессика Брудер годами следовала за кочевниками по всей стране и сделала видимой незаметную, но значительную часть американской рабочей силы.

В 2014 году Брудер написала статью для журнала Harper’s Magazine под названием «Конец пенсии». В ней она подробно рассказала о тяжёлом положении пожилых американцев, которые не могли позволить себе выйти на пенсию и работали на временных работах в таких компаниях, как Amazon. Она построила на этом репортаже и упомянутую книгу «Страна кочевников: выживание в Америке в двадцать первом веке».

Этот образ жизни не следует путать с #vanlife – под этим хэштегом в  лентах Instagram публикуют фото в основном молодых людей, путешествующих в трейлерах. Брудер считает, что #vanlife – это больше бренд, чем движение. 

«Есть люди всех возрастов, которые живут в фургонах, а есть люди, которые занимаются #vanlife. На каждого, кто может зарабатывать на жизнь, имеет достаточно, чтобы есть, заправлять бензин по дороге и быть инфлюэнсером, приходятся тысячи людей, которые, вероятно, хотели бы делать это, но не могут», – рассказывала в интервью авторка.

Сообщество современных кочевников, как показано в фильме, в основном состоит из белых пожилых американцев. Авторка подчёркивает, что системные проблемы уходят в прошлое. Чжао попыталась деполитизировать историю. «Я пыталась сосредоточиться на человеческом опыте и вещах, которые, как мне кажется, выходят за рамки политических заявлений и становятся более универсальными – потеря любимого человека, поиск дома», – сказала она Indiewire.

И пару слов об антиэкологизме фильма. Кочевники в творении Чжао – антиподы не только яппи и «золотых воротничков», тусящих на Burning Man, но и активистов эко-движений. Люди типа Ферн выбрали жизнь на колёсах и выгорают до остатка на зарабатывании денег ради бензина и ремонта своих машин. Они против оседлости и «чувства места».

Между тем именно привязанность к конкретному биорегиону – краеугольный камень многих западных экопоселений типа Финдхорна.

Стоит ли уточнять, что при всей антикапиталистической риторике гуру кочевников Уэллса они прекрасно встроены в капитализм и расплачиваются за бензин и еду именно долларами. 

Мы можем описать образ жизни, изображённый в «Земле кочевников», цитатой американского философа Ральфа Уолдо Эмерсона: «Люди хотят быть оседлыми. Только в той мере, в какой они не оседлы, у них есть какая-то надежда».

Экономический базис кочевников в США

Ферн, согласно сюжету, – одна из сотен американцев, которые работают в Amazon три месяца в году в рамках программы CamperForce компании. Она основана в 2008 году и набирает на временные места кочевников, чтобы расширить штат рабочих, которые обслуживают туристов во время напряжённого периода праздничных покупок.

Хотя CamperForce существует уже более десяти лет, программа оказалась в центре внимания после того, как она была показана в номинированном на «Золотой глобус» фильме «Страна кочевников».

Как и остальные сотни тысяч складских рабочих Amazon, сотрудники CamperForce работают 10–12-часовыми сменами в разросшихся центрах выполнения заказов, упаковывая, собирая, укладывая и получая посылки.

Другие «альтернативные» опыты

Вы можете послушать об «альтернативном» образе жизни в подкастах «Живи, будто мир умирает» («Live Like the World is Dying»), создаваемых активисткой, транс-женщиной левых взглядов. Она берёт интервью у экспертов, имеющих опыт организации в условиях стихийных бедствий и кризисов. Эти люди практичны, сосредоточены на построении сообщества и не все – индивидуалисты.

Подкасты стартовали в начале 2020 года. Собеседники увлекательно рассказывают о развитии пандемии COVID-19.

Авторка подкастов поясняет

«“Теперь мы все готовимся” – это введение в индивидуальную и общественную подготовку. Не “что покупать”, а “какие полезные установки нужно иметь”».

Vandwelling как феномен

Vandwelling, составное слово от английских «фургон» и «жилище», – это образ жизни, когда человек живёт в транспортном средстве, обычно в фургоне, модифицированном с базовыми удобствами. У него могут быть солнечные батареи, платформа для кровати, туалет, раковина и место для хранения вещей.

Как и в предыдущих фильмах Чжао «Песни, которым меня научили мои братья» и «Всадник», режиссёрка привлекла непрофессиональных актёров, в данном случае реальных кочевников, чтобы они сыграли самих себя.

Один из героев фильма, Боб Уэллс, последние 12 лет постоянно работает в кемпинге и является основателем веб-сайта Cheap RV Living. Там он делится опытом того, как жить в дороге.

В 2015 году Уэллс открыл канал на YouTube под тем же названием CheapRVliving. Сейчас у него более 400 000 подписчиков. Он вешает на канале обучающие видеоролики, интервью с другими вандвеллерами и философские сюжеты с вдохновляющими цитатами известных авторов и мыслителей. В мае 2019 года канал приблизился к 50 миллионам просмотров.

Уэллс даёт полезные советы по всему: от составления бюджета до лучших обогревателей для фургонов и безопасности при жизни в автомобиле.

В октябре 2018 года Уэллс объявил о создании объединения «Дома на колёсах» и сам же стал его президентом. Организация помогает нуждающимся людям купить транспорт для проживания и путешествий.

Уэллс – персонаж не только «Земли кочевников», но и документальных фильмов и интервью, посвящённых альтернативному образу жизни и «простой жизни». Он политически идентифицирует себя как крайне левого и рассматривает вандвеллинг как отказ от норм современного общества. В книге Брудер «Земля кочевников» он тоже «засветился».

В недавнем интервью The Guardian Уэллс рассказал о сообществе современных кочевников и о том, почему люди все больше присоединяются к этому движению. 

«Если Великая рецессия (2008 года – прим. авт.) была трещиной в системе, то COVID и изменение климата станут пропастью», – подытожил он.


Додавайтеся в телеграм чат Нігіліста

Поддержать редакцию:

  • UAH: «ПриватБанк», 4149 6293 1740 3335, Кутний С.
  • Patreon
  • USD: skrill.com, [email protected]
  • BTC: 1D7dnTh5v7FzToVTjb9nyF4c4s41FoHcsz
  • ETH: 0xacC5418d564CF3A5E8793A445B281B5e3476c3f0
  • DASH: XtiKPjGeMPf9d1Gw99JY23czRYqBDN4Q69
  • LTC: LNZickqsM27JJkk7LNvr2HPMdpmd1noFxS

Вам также может понравиться...