«В этой игре все равны. Все игроки здесь находятся в одинаковых условиях. Во внешнем мире эти люди страдали от неравенства и дискриминации. А мы даём им последний шанс честно бороться и победить».

Лидер

Кажется, трудно себе представить корейский фильм или сериал без проблематики бедности, отчаяния и человеческого скотства. Например, недавняя работа «Паразиты» режиссера Пон Чжун Хо, получившая мировое признание, всё это в себе содержит. Корея — жёсткое место, и живётся тамошним людям отнюдь не легко, несмотря на демократичность республики Юга. Крайние проявления рыночной конкуренции, порождающие должников и массовую безработицу в отнюдь не бедной и экономически развитой стране, а с ними извечная угроза полного уничтожения с Севера, где живут по сути те же люди, только в условиях тоталитарной военной диктатуры, — всё это наносит свой уникальный отпечаток на популярную культуру. Вы сразу поймёте, что перед вами корейский фильм, даже если он снят по мотивам японского комикса. Мы привыкли называть эту атмосферу дистопией, киберпанком, но корейцы действительно похожим образом и живут.

Недавний хит стриминговой платформы Netflix — сериал Squid Game, что можно перевести как «Игра в кальмара», — содержит в себе все вышеперечисленное. Сейчас эта девятисерийная история держит первенство по популярности в десятках странах мира и получает весьма смешанные критические отзывы, нередко штампованные. Тем не менее Squid Game с упоением смотрят, а его эстетику тащат в массовую культуру — вы можете найти миллиарды примеров мемов, пародий и фан-арта, хотя сериал только-только выпустили. Это похоже на манию, и понятно, почему: зрителям не просто близки визуальные аспекты или интересны неожиданные сюжетные твисты. Сам сеттинг, его проблематика и неожиданная философская интерпретация сюжета заходят зрителям, как вода в сухую почву. 

Сюжет, который критики часто называют резко антикапиталистическим, находит в массах живейший отклик. 

Представьте себе: вы — молодой рабочий на развивающемся автомобильном заводе, вся жизнь впереди, вы ждёте первого ребёнка, но вдруг компания решает, что распродать мощности выгоднее, и закрывает производство, оставляя весь персонал на улице. Вы пытаетесь бороться, строите баррикады, чтоб сохранить завод и восстановить свою работу, но полиция безжалостно подавляет забастовку, и вот уже через десять лет вы оказываетесь на дне, должны миллионы из-за прогоревшего дела, которое безуспешно пытались наладить, жена с ребенком давно ушла к более успешному мужчине. Вы живёте за счёт пожилой матери, и единственная возможность как-то отстоять своё достоинство — это пытаться выиграть на скачках и бегать от кредиторов, которые хотят разобрать вас на органы. Это ситуация, в которой нечего терять. На что вы готовы пойти, чтобы вас хотя бы навсегда не разлучили с ребенком?

Или так: вы — школьница, живущая с религиозным отцом-тираном. В какой-то момент случается неизбежное — вы находите свою мать зарезанной и, не особо задумываясь, убиваете отца его же оружием. Вас надолго закрывают в тюрьме, и тут вы, не зная по сути ничего, кроме насилия, выходите на свободу. Что будете делать?

Ещё так: вы — беглянка из КНДР, потерявшая отца и мать на переправе с тоталитарного Севера на демократический Юг. Но в Республике Корея вы никому не нужны — пропавших родителей никто бесплатно не ищет, братика забрали в детдом, и вы по сути брошены на произвол судьбы. Вы готовы на всё, лишь бы воссоединиться с семьёй, и возьмётесь за любую возможность найти большие деньги.

Либо: вы — отличник и выпускник престижного университета, дипломы и достижения в учебе говорят о том, что вам уготована успешная карьера менеджера крупной международной компании, но… Капитализм — такая система, что вы никогда не можете быть уверены в своем будущем, ведь оказаться на дне можно независимо ни от чего. И, как бы вы ни старались, ничто не позволяет вам выбраться из бедной материнской комнатушки в небоскрёб из стекла и бетона — ни интеллект и трудолюбие, ни даже крайние меры вроде финансовых махинаций. Система устроена так, что везение нужно как усердному работнику, так и предпринимателю или мошеннику — это лотерея, в которой выигрышных комбинаций не так уж много, а готовых купить билетик — миллионы.

И вот вам предлагают сыграть в игру с призовым фондом в десятки миллиардов корейских вон — главное, придерживаться правил и побеждать. О деталях ничего не сообщают, но, подписавшись, вы приходите в себя в месте, похожем на смесь лагеря смерти и сборник воспоминаний из счастливого детства. Это и есть «Игра в кальмара», и с вами за главный приз будут соревноваться несколько сотен таких же неудачников, которым нечего терять. Только проигрыш означает смерть — вас расстреляют на месте, если вы не справились с невинной, на первый взгляд, забавой. Аналог известного всем детям «море волнуется», игры в камушки, перетягивание каната и тому подобное смешивается с концлагерными ужасами, войной всех со всеми, необходимостью сбиваться в группы, находить друзей, а затем предавать их.

Персонал, обслуживающий игру, может так же легко погибнуть, как и её участники, если словят на нарушении правил. Среди охранников процветает коррупция — они могут намекать игрокам на предстоящие трудности, получая взамен определённые услуги. Например, по извлечению органов из едва живых игроков, которых недобросовестно застрелили. На это всем наплевать, пока вас не видят — зарабатывайте, как хотите. При этом концлагерь устроен демократично, о чем любит напоминать Лидер, частенько убивающий охранников за нарушения правил. Все его игроки одеты в одинаковую форму с номерками, лишены личных вещей и в этом равны. Здесь царит равенство, доведенное до абсурда: больной старик равен полному сил юноше, а матёрый бандит — слабохарактерной домохозяйке. Если вы хотите выйти из игры, то все будут голосовать. Победа голосов за выход означает окончание игры, и людей возвращают туда, откуда взяли, чтобы затем пригласить ещё раз.

Как и узники настоящих лагерей смерти, игроки Squid Game проходят все стадии расчеловечивания и, пачкая руки в крови, подходя к финалу, осознают свое падение. Невинные быстро погибают, следовательно, для победы нужно взять на душу грех жестокости и лжи. Каждый найдёт в собирательных образах героев и их выборе что-то близкое и понятное. Это концентрированные характеры в месте концентрированного беспокойства — такая себе гротескная современная жизнь большинства людей, только в миниатюре.

Концепция подобных соревнований на выживание для бедняков — далеко не оригинальная. Мы могли прочитать о таком ещё в новелле «Бегущий человек» Стивена Кинга. Похожее можно найти и в «Королевской битве» Таками Косюна. Сериал также издевается над концепцией элит, стравливающих между собой бедняков на смертельных соревнованиях из фильма «Голодные игры». 

Примечательно, что в Squid Game вы не найдёте приятных персонажей. Как и в «Паразитах», бедняки, вынужденные, нарушая правила, выживать, — это малосимпатичные, грубые и трусливые люди, готовые обернуться против своих друзей, если так будет нужно. В то же время даже самые распоследние мерзавцы в определённый момент готовы продемонстрировать чудеса героизма и человечности. 

Философия Squid Game отнюдь не о заговоре элит против низов, хотя герои раскрывают секреты об игре — кто её создал и зачем (СПОЙЛЕР: скучающие богачи, презирающие человечество и перепробовавшие все наслаждения, не более того, так что никакого заговора, просто частный случай). Её лейтмотив звучит в финале: могут ли люди не быть скотами? Если да, значит, надежда есть. А если нет, то поделом — видимо, жестокая система устроена справедливо. Или же так: насколько обстоятельства формируют людей, и насколько люди формируют обстоятельства? Могут ли трудные обстоятельства быть оправданием для скотства? Могут ли благоприятные условия проводить к скотству?

Ответы на эти вопросы остаются слишком размытыми — человечеством правит жестокость, но даже в её гуще какой-нибудь панк с яркой прической готов проявить заботу о пьянице, рискующем замёрзнуть насмерть, лёжа на дороге. И проблема не сводится к капитализму — человечество вело себя по-скотски на протяжении всей известной нам истории, и даже социалистические эксперименты не избавили его от этой пагубной характеристики. Очевидно, разгадка таится где-то в другом месте — если она вообще есть.

---

Поддержать редакцию:

• UAH: «ПриватБанк», 4149 6293 1740 3335, Кутний С.
• Patreon
• USD: skrill.com, [email protected]
• BTC: 1D7dnTh5v7FzToVTjb9nyF4c4s41FoHcsz
• ETH: 0xacC5418d564CF3A5E8793A445B281B5e3476c3f0
• DASH: XtiKPjGeMPf9d1Gw99JY23czRYqBDN4Q69
• LTC: LNZickqsM27JJkk7LNvr2HPMdpmd1noFxS