Цутому Нихэй (р. 1971) — японский художник, прославившийся благодаря ранним киберпанковским комиксам «Blame!» и «БиоМега». Сейчас он поменял манеру письма, создаёт такую откровенно коммерческую мангу, как «Рыцари Сидонии», и даже обещает нарисовать сёдзё (разновидность сентиментальной манги для юных девушек). Автор не скрывает, что раньше для него было главным самовыражение, а теперь — читательский интерес. Но когда-то о его творчестве спорили анархисты.

Вот, например, отрывок из диалога в анархистском ЖЖ-комьюнити 2009 года (орфография и пунктуация оригинала сохранены):

«Почитай ка мангу «Blame!». Ее явно рисовал человек, люто, бешено ненавидящий технику:)

Оно настолько антиутопично, что если у тебя вдруг начнет падать интерес к анархо-примитивизму, просто почитаешь пару выпусков, и сразу все пройдет:)

Страшно красивая вещь. И отвратительная даже для радикальных анархо-трансгуманистов».

Мне наоборот всегда казалось, что Нихэй любит технику, а его произведения во многом близки анархо-трансгуманизму. Как позже выяснилось, автор действительно никакой ненависти к трансгуманизму не испытывает.

«Фактически, все мои протагонисты бессмертны, – говорит он в интервью 2016 года. — Во мне сидит очень сильное желание никогда не умирать, и долгое время я даже думал, что неплохо было бы заменить обычное тело на механическое, поэтому все мои главные персонажи получились такими. И ещё тот факт, что они всегда влюблены в героинь, которые не являются людьми, возможно, указывает на неосознанную рефлексию моих собственных гадких желаний».

Найти исследования, анализирующие анархистские мотивы в «Blame!», на славянских ресурсах очень сложно: немногие внятные рецензии тонут в мальчишеском восхищении «боёвкой» и девичьих отзывах вроде: «Эта манга заинтересует только мужчин, я не могу её читать». Вероятно, дело в низкой эмоциональности героев, отсутствии длинноволосых бисёнэнов и мрачном антураже. Если почитать внимательно, понимаешь, что это, разумеется, не типичный мужланский боевик. Феминных персонажей достаточно: вторая протагонистка — женщина, одна искусственно выведенная раса клонов полностью состоит из самок, хранители и сверхмощные кремниевые создания также часто обладают женственным обликом — конечно, условно женственным. А человек с сетевыми терминальными генами, которого главный герой Килли ищет все десять томов, рождается в результате скрещивания генов двух феминных существ — хранительницы высшего уровня Санакан и гиноида Сибо.

Впрочем, половые различия в мире Мегаструктуры условны. Персонаж может перерождаться, восстанавливать оторванные конечности, менять облик — Сибо предстаёт перед читателями то монументальной воительницей, то почти ребёнком, — переносить сознание из одного «контейнера» в другой. Это та степень свободы, о которой мечтают трансгуманисты и к которой мы только подбираемся, научившись отключать гормонами репродуктивную систему, восстанавливать уровень серотонина и увеличивать мышцы. Другое дело, что Мегаструктура активно мешает даже бессмертным. Герой не стареет и обладает невероятной выносливостью, но, как бы ты ни изменял тело, государство выше тебя.

Да, Мегаструктура, нагромождение зданий со стенами толщиной в десятки метров, напоминает бессмысленную государственную махину, которая когда-то создавалась для взаимной защиты граждан, а теперь с помощью роботов воспроизводит сама себя и методично отстреливает всех, кто пытается ей помешать. Изначально она контролировалась через Сетевую Сферу, но предки Управляющих — люди с сетевыми терминальными генами (то есть «обычные» homo sapiens) — вымерли, и некому остановить огромных машин-строителей, по инерции выполняющих программу. Живая природа исчезла, солнца не видно, структура доросла до Юпитера, и в её слоях зарождаются новые формы жизни — чаще всего, синтетические.

Сетевая Сфера, виртуальное пространство, чьи Управляющие уже не могут справиться с Мегаструктурой, посылает андроида Килли искать существо с терминальными генами, которое обезвредит систему. В этом раскладе бывшие полномочные правители государства пытаются выполнять прежние функции, но скорее похожи на повстанцев-антигосударственников.

Есть в манге и настоящие городские партизаны — электрорыбаки. Это почти обычные, решительные и тренированные, но без сверхспособностей, люди. Ростом они примерно по грудь Килли. (Какого роста герои манги по сравнению с реальными людьми, не совсем понятно, но на фоне расы гигантов Килли кажется небольшим.) Таким образом словно подчёркивается, что низовые «анархисты» ещё беззащитнее перед «второй природой» из композитов и полимеров, и банальное выживание интересует их больше, чем взлом системы. В экранизации 2017 года, серьёзно отличающейся от оригинала, партизаны, когда-то владевшие инженерными навыками, деградировали настолько, что не смогли обнаружить возле своего поселения останки Сибо — киберинженерки, которая подавала сигналы, что ещё жива.

Когда государство приобретает такой размах и, соответственно, такой уровень абсурда, остатки понятия о патриотизме отмирают. Чему сохранять верность, какую землю защищать — пускай лишь ради продиктованных чиновниками идей? Тут буквально нет земли, и это читается как метафора. Герои и героини перемещаются по странным поверхностям в опасном, вечно чужом мире. Килли идёт к своей цели сотни лет, но роднее от этого искусственная почва не становится.

Некоторые сцены, вроде «принудительного выселения незарегистрированных форм жизни», выглядят сатирой на современность, а изображения крохотных человеческих фигурок на фоне гигантских стен — гротеском, демонстрирующим слабость человека перед комплексом институций, которые давно уже служат совсем не ему.

Читатели иногда говорят, что люди у раннего Нихэя нарисованы небрежно, здания же — совершенны, потому что, во-первых, автор работал архитектором, а во-вторых, Нихэй таким образом подчёркивает несовершенство человеческого разума перед его созданием, способным, как чудовище Франкенштейна, убить создателя или его потомков. Правда, здания на самом деле не так совершенны, а перспектива местами хромает: Нихэй вовсе не архитектор. После школы, не поступив в университет, он устроился работать в архитектурное бюро, но уже в восемнадцать лет, то есть в 1989 году, уехал учиться рисованию в Нью-Йорк.

В контексте произведения эти недостатки становятся достоинствами. Мы видим, что перспективы системы мутны и недостоверны, и либо правила её строительства нарушены, либо восприятие героев искажено благодаря той же системе.

Интересно, что в мангах Нихэя патриотизм часто выглядит чем-то сомнительным или вынужденным. Даже в попсовых и ещё более попсово экранизированных «Рыцарях Сидонии» клятвы пилотов в верности кораблю, вросшему в астероид, временами почти комичны. Собственно, у жителей Сидонии нет выбора: Земля уничтожена инопланетными существами-гаунами (которые, как выясняется потом, те же люди, но обросшие гигантской «естественной бронёй», — автор будто намекает, что главное зло исходит не из неведомых бездн, а от самого человека), других пригодных для жизни планет не обнаружено, и сойти с Сидонии означает погибнуть.

Финал «Blame!» называют счастливым. Убито множество людей, в том числе помогавший героям хранитель-бунтарь, Сибо в своём привычном облике перестаёт существовать, но зародыш с сетевыми терминальными генами спасён, и скоро систему отключат. Отдельная история — буддистский, по сути, эпизод с реинкарнацией Сибо в другой реальности. Мастера дзена говорят, что перерождение не означает сохранения вашей личности, её бессмертия — от неё остаются лишь крупицы, и в следующий раз это будете не вы. Перерождённая личность появилась из синтеза памяти Сибо и Санакан и помнит предыдущее воплощение фрагментарно.

Очевидно, что автор не анархо-примитивист и предпочёл бы техногенному аду техногенный рай, но не настолько верит в человека, чтобы рисовать утопию. Основная идея манги, если рассматривать её с анархистских позиций, — это необходимость перестать быть человеком, чтобы вернуться к настоящей человечности. Килли, в сущности, не человек — и он бессмертен, как идея борьбы с системой, закрывающей для тебя солнце.

ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА НАШ КАНАЛ В TELEGRAM!

Поддержать редакцию:

• UAH: «ПриватБанк», 5168 7422 0198 6621, Кутний С.
• USD: skrill.com, [email protected]
• BTC: 1D7dnTh5v7FzToVTjb9nyF4c4s41FoHcsz
• ETH: 0xacC5418d564CF3A5E8793A445B281B5e3476c3f0
• DASH: XtiKPjGeMPf9d1Gw99JY23czRYqBDN4Q69
• LTC: LNZickqsM27JJkk7LNvr2HPMdpmd1noFxS