Апокалиптические ноты киноискусства 2010-х: от Аронофски до Содерберга

Тема конца света и постапокалипсиса по сей день щекочет нервы читателям и зрителям. Жанр не только процветает, но и срастается с реальностью: с января 2020 года никого не удивишь сценарием заболевания всего человечества неведомым вирусом. (Классический сюжет боевиков категории «Б» 90-х и крупнобюджетных блокбастеров наподобие «Я – легенда» и «Обители зла».) Ещё и климат на Земле последние годы подбрасывает нам самосбывающиеся сценарии погодных катастроф. Человечеству осталось только дождаться рождения искусственного разума для полного набора фантастических «пугалок» ХХ-ХХI веков.

Первое мейнстримное кино последних лет, заслуживающее внимания – фильм «Полуночное небо» (2020). Эта американская НФ-лента авторства Джорджа Клуни снята по роману 2016 года «Доброе утро, полночь» Лили Брукс-Далтон. Если без спойлеров, то повествование сводится к тому, что неведомая катастрофа накрыла Землю, и главному герою важно сохранить космический корабль – носитель последних представителей человечества.

Фильм не вызвал сенсации после релиза. Субъективно, это и неудивительно – многочисленные сцены со скримерами и нагнетанием напряжения не вызывают эффекта катарсиса, как в фильмах мастеров жанра.

Кино, девять лет ожидавшее успеха

Два пандемийных года не принесли существенных прорывов в жанре. Неожиданно «выстрелил» медиа-феномен: СМИ в марте 2020-го вспомнили, что в 2011 году Стивен Содерберг снял тогда незамеченный, а ныне мега-актуальный фильм «Заражение».

Известна лента тем, что к сценарию автор привлёк профессиональных медиков, и потому фильм вышел до боли реалистичным. Даже с источником всемирной пандемии, Китаем, сценаристы угадали.  Сюжет повествует о вирусе, который распространяется через фомиты. В лента медицинские исследователи и работники общественного здравоохранения пытаются обнаружить и сдержать болезнь. Не обошлось и без утраты общественного порядка в условиях пандемии, и без теорий заговора, подстёгиваемых блогерами. В конечном итоге ученые изобретают вакцину, которая сдерживает распространение вируса.

Только мы в реальности ещё не добрались до оптимистического финала фильма: в «Заражении» образцы вируса помещают для заморозки в контейнер, где уже хранятся культуры возбудителей атипичной пневмонии и свиного гриппа.

Первый контакт в стиле «Пикника на обочине»

Недооценённым мне кажется фильм «Аннигиляция» Алекса Гарланда 2018 года. Эта лента имеет мощный потенциал и как постапокалиптический фильм, и как притча о «первом контакте». Сценарий основан на первой книге трилогии «Южный Предел» Джеффа Вандермеера, опубликованной в феврале 2014 года. С первоисточником не всё так просто – это фантастика автора, относящегося к «новым странным», психоделия и философия. Между тем зрители, знакомые с мировой научной фантастикой, увидят в экранизации прямые параллели с романом Стругацких «Пикник на обочине» (1972) и его экранизацией «Сталкер» Андрея Тарковского (1979). Просто для американской публики звезды советской НФ, мягко говоря, не особо известны, и сходство неочевидно.

Также лишь истовые фанаты классической НФ найдут в фильме сходство с «Хрустальным миром» Джеймса Балларда – а его много. От застывающей в виде кристаллов флоры до неторопливого хода повествования, которое скорее о внутреннем мире героев, чем о внеземных явлениях.

Почему «Аннигиляция» – это сценарий апокалипсиса? Потому что авторы описали инопланетную угрозу в виде постоянно расширяющейся «зоны странных явлений». Неудивительно, что люди ощущают угрозу, а не дружественность от действий совершенно непонятного им иного разума. (Привет Станиславу Лему с «Солярисом» – там внеземной океан был принципиально непознаваем человечеством.)

Спойлер, но важный: примечательно, что при виде пришельца, копирующего и исследующего поведение людей, главная героиня его… бьёт наотмашь, а когда избить не удаётся, взрывает. Человеческая натура, знаете ли.

Да и посылают на «первый контакт» не лингвистов (в фильме «Прибытие» Вильнёва именно лингвисты разбираются в  языке «чужих»), а военных.

Призраки атомных бомб

2021 год и угрожающие геополитические трения в апреле между РФ и «западным миром» явственно напомнили журналистам мировых СМИ «Карибский кризис» 1961 года. Я имею в виду масштабные передвижения российских войск к границам с Украиной, которые РФ назвала «учениями». Обозреватели сразу достали с полок фильмы типа «Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу» (1964), «Нити» (1984) и «Долина проклятий» (1977). А для интеллектуальной публики, не любящей экшн, рекомендую мрачную, пробирающую до дрожи советскую ленту «Письма мертвого человека» Константина Лопушанского (1986).

Все картины объединяет констатация, что из-за одного нажатия условной «красной кнопки» цивилизация на Земле может быть уничтожена ядерной войной. На настроение подобных лент прямо повлияли компьютерные модели Карла Сагана конца 1970-х, популяризовавшего в СМИ понятие «ядерная зима». Сейчас эту модель применяют, чтобы объяснить, почему вымерли динозавры на границе мелового и палеогенового периода, около 66 миллионов лет назад.

Группа учёных, в том числе Саган, не были физиками-ядерщиками или экспертами по оружию: они изучали атмосферы Земли и других планет, включая пылевые бури на Марсе и облака на Венере.

В 1980 году палеонтолог Луис Альварес и его отец-физик Уолтер представили доказательства того, что на Землю в конце мелового периода упал астероид. Они утверждали, что удар выбросил в воздух столько пыли и мусора, что Земля была недосягаема для солнечного света на длительный период, достаточный, чтобы уничтожить динозавров.

Саган и его коллеги осознали, что эта работа применима к изменению климата на Земле, а также к ядерной войне. Они использовали компьютерные модели и данные со спутников и космических зондов. Их вывод: не потребуется полномасштабная термоядерная война, чтобы температура на Земле резко упала. Они обнаружили, что средняя глобальная температура может упасть между 15° и 25° С. Этого достаточно, чтобы погрузить планету в то, что они назвали «ядерной зимой» – смертельный период темноты, голода, токсичных газов и минусовых температур.

Именно такому периоду и посвящены «Письма мёртвого человека» и литературный первоисточник «Долины проклятий» – роман Роджера Желязны. А также сотни других НФ-произведений, и об одном из них упомянем далее.

И снова роботы идут

Чего ещё постапокалиптического ждать в постпандемийном году? Безусловно, «Матрицу 4», чей релиз запланирован на декабрь 2021 года. Сестра Вачовски уже порадовала нас первым трейлером.

Вторую и третью «Матрицы» многим было тяжело осилить по причине перегруза экшна и отсутствия той чарующей философии, намёки на которую содержала первая лента. Роботы летают, вирус-Смит размножается, обитатели Зиона танцуют на рейвах и сражаются… И не более того?

Теперь между фанатами франшизы в спорах ломаются копья о «подлинном смысле» картины. Действительно ли при сьёмках первой части сценаристы вложили в «Матрицу» идею о безысходности? 

Вполне логичной кажется версия сюжета, что иллюзия для людей – «батареек» в рабстве у машин и «реальная жизнь» – это одинаково симулированные виртуальные реальности. А что «за гранью», на самом-то деле, никто внутри сеттинга «Матрицы» не знает. Продолжит ли авторка эту линию в четвёртой части стрелялок-убивалок с философским подтекстом? Премьера в декабре покажет.

Артхаусная притча о Матери-Природе

В финале нашего краткого хит-парада «кино о конце света» последних лет – авторcкое кино Даррена Аронофски «Мать!». Постараюсь без спойлеров, но отмечу: фильм исполнен глубокого символизма. Вряд ли зрителю, далёкому от артхауса, будет приятно его смотреть. Заявленные жанры – драма, триллер и фильм ужасов – он оправдывает вполне. В ленте не наступает Апокалипсис в прямом смысле слова, зато в аллегорической форме его признаки повсеместны.

Режиссёр изобразил людей в массе своей неуправляемой алчной толпой, требующей вождя или мессии. Они разделены по непонятным причинам, неистово сражаются с полицией, участвуют в войнах. Эта толпа грабит и уничтожает общий дом человечества и избивает Мать-Природу. Режиссёр живописует, как респектабельная литературная агентка становится убийцей, расстреливающей пленных с мешками на головах (прямая отсылка к войне в Ираке 2003 года и печально известной тюрьме Абу-Грейб). На вопрос Матери-Природы, почему незваный гость крушит её дом, незнакомец отвечает: «Я хочу оставить след!». А поэт, вдохновлённый Природой, восклицает при виде своих фанатичных последователей: «Они все поняли мой текст правильно! Но каждый по-своему».

Фильм был контрастно принят фестивальной публикой, его называли то худшим фильмом (вслед за скандальными фильмами Ларса фон Триера), то хвалили. Равнодушным это произведение вас точно не оставит. Вы вполне ожидаемо задумаетесь после просмотра том, стоит ли не насиловать и не грабить Мать-Природу.

Быть может, мы ещё увидим экранизацию «околовоенных» событий 2021 года в виде триллера, заканчивающегося хэппи-эндом. В нем Байден приглашает Путина на онлайн-саммит по вопросам борьбы с изменением климата 22 апреля, а россияне отводят войска от границ Украины. А вскоре и глобальная пандемия побеждена, и COVID-19 занимает своё место в истории рядом с H1N1 и прочими, ранее грозными, инфекциями.

И история 2020-2021 годов станет историей того, как человечеству удалось увернуться от Апокалипсиса.


Додавайтеся в телеграм чат Нігіліста

Поддержать редакцию:

  • UAH: «ПриватБанк», 4149 6293 1740 3335, Кутний С.
  • Patreon
  • USD: skrill.com, [email protected]
  • BTC: 1D7dnTh5v7FzToVTjb9nyF4c4s41FoHcsz
  • ETH: 0xacC5418d564CF3A5E8793A445B281B5e3476c3f0
  • DASH: XtiKPjGeMPf9d1Gw99JY23czRYqBDN4Q69
  • LTC: LNZickqsM27JJkk7LNvr2HPMdpmd1noFxS

Вам также может понравиться...