Любимые аниме редакции «Нигилиста»

Наша редакция очень любит аниме, и мы непременно хотели бы поделиться с вами любимыми тайтлами.

Дмитрий Мрачник

«Дженосайвер» (1994)

Пятисерийный биопанк Коичи Охаты по мотивам одноимённой манги. Учёные делают из пятнадцатилетней девушки Элейн Рид дженосайвера, или генокибера, — живое оружие, способное уничтожить мир. В минуты ярости Элейн из обычного человека превращается в гигантского монстра, способного крушить всё вокруг. Чтобы усилить её способности, биотехнологи подключают её к разуму сестры Дайаны, которая ненавидит Элейн. Дайана больна, не может самостоятельно двигаться, и её единственный способ реализоваться — деструкция. Ничем хорошим это не заканчивается: Элейн уничтожает всё вокруг. В последних сериях мы видим постапокалиптический мир и других протагонистов; Элейн, сохранившая монструозную форму, спит в подземелье, но её разбудят, и катастрофа повторится.

Что бы героиня ни творила, она временами вызывает сочувствие: Элейн — жертва эксперимента над людьми, которые владеют редчайшими технологиями, но почему-то не способны видеть на пару шагов вперёд. Это мизантропическое произведение, персонажи которого если не жестоки, то глупы либо страдают и совершают зло из-за своей неопытности.

Сериал запоминается благодаря нетривиальной композиции и элементам боди-хоррора: цензура тут не проходила, и слабонервным ни один из эпизодов лучше не открывать. В англоязычном YouTube тайтл величают не иначе как badass anime, и с этим сложно поспорить. Атмосфера полной разрухи, социальной безысходности, бессмысленной жестокости, в которой можно найти свою прелесть.

«Евангелион» (1995)

Имя Синдзи (Шиндзи) Икари позаимствовано у героя старого сериала «Звёздный мушкетёр Бисмарк» (1984). Только у Масами Анно (бог знает, приходится ли он роднёй режиссёру «Евы» Хидеаки Анно) Синдзи — отважный пилот, который в компании молодой исследовательницы, охотника за головами и боевого робота колонизирует планеты, а протагонист «Евы» — нерешительный, депрессивный, рефлексирующий и склонный к суицидальным мыслям школьник.

«Евангелион», при всей своей серьёзности и даже пафосности, — полупародийная франшиза, выворачивающая наизнанку мачистские мифы о героях без страха и упрёка. Не бывает таких героев, намекают нам, бывает лишь грозная оболочка, маска, с которой человек вынужден сродниться, иначе ничего не получится. Мехи — метафора защитной маски, комплекса психологических барьеров, за которыми скрывается уязвимое существо, а уязвимы все, даже самоуверенная Аска.

Это и есть главная идея «Евангелиона», скрытая, будто за доспехами боевого робота, за каббалистическими аллюзиями — на взгляд человека, изучавшего библеистику, немного наивными. Без каббалы, впрочем, было бы не так интересно смотреть. А может быть, слившиеся с механоидами люди уподоблены библейским нефилим — гигантам, рождённым от связи ангелов, по разным версиям, то добрых, то злых, с человеческими женщинами. Они были среди тех, кто приблизил мировую катастрофу.

Садамото и Анно совершили революцию в области психологической проработки героев сёнэна и сейнэна, но закончилось это плохо: аниме заполонили «обычные японские школьники», раздражающие слабоволием и нытьём и почему-то окружённые гаремом. А христианскую символику начал использовать кто попало, и замелькали кавайные монахини — в мини-юбках, зато с огромными крестами на груди.

В сериале очень много места уделяется деталям, пропустив которые зритель, скорее всего, не поймёт концовку и вообще всю концепцию. Наиболее правдоподобное объяснение финала — это идея о том, что принять себя и окружающих такими, какие они есть, а также начать жить, дыша полной грудью, можно очень не вовремя — тогда, когда всему миру настанет конец.

«Мэрдок Скрэмбл» (2010-2012)

Экранизация манги То Убукаты начинается фразой: «Лучше бы я умерла». Действие разворачивается в киберпанковском будущем — high tech, low life. Городом под названием Камина-Сити управляет преступный синдикат. Молодую проститутку Рун Балот насилует и поджигает в машине серийный маньяк Шелл, но благодаря гениальному учёному она воскресает в теле киборга.

Казалось бы, клишированный сюжет, но его спасают нуарная атмосфера, рисовка и детали. Рун — архетип женщины-Эдипа, распространённый в современной прозе и кинематографе. Женщина-Эдип бунтует не просто против отца, но против отца-насильника или абьюзера. Такова автобиографическая героиня Лидии Ланч, контркультурной певицы и писательницы: она мстит отцу, нарушая все мыслимые табу и рассказывая правду о том, что он изнасиловал её в детстве. Такова героиня романа Ннеди Окорафор «Кто боится смерти», убивающая отца-колдуна. Рун обвинена в подстрекательстве к убийству собственного отца и мстит мужчине, который в прошлом замещал для неё отцовскую фигуру. 

По сути «Мардок Скрэмбл» — профеминистский сериал, издевающийся над концептом жертвенной романтической любви, созданным для подчинения женщин. «Любовь означает правила, — говорит маньяк Шелл, о котором Рун ещё не знает всей правды. — Подчинишься — и будешь любима». В неопатриархальном мире мужчину полагается любить таким, какой он есть, а женщину — только после выполнения тысячи обязательств. Зависимая наивная девушка вынуждена играть по законам абьюзера, но, поборов травму, буквально перерождается. В ресурсном состоянии ей патриархальные правила ни к чему.

Интересно и поведение Шелла. Многие женщины сталкивались с мужчинами, старательно забывающими (а скорее, «забывающими»), что кого-то агрессивно домогались или насиловали. Им важно выглядеть чистыми, а обвинительницу выставлять лгуньей или истеричкой. Шелл доводит эту безумную идею до предела и каждый раз после убийства девушки стирает себе память. Каждое преступление он переживает как новое. Но Рун заставит его всё вспомнить.

Кстати говоря, тайтл наверняка высоко оценил режиссёр Дэвид Линч, который и позаимствовал один из сюжетных ходов «Мэрдок Скрэмбл» для третьего сезона «Твин Пикс».

«Рыба» (2012)

Хоррор по мотивам манги Дзюндзи Ито, признанного мастера ужасов. Из моря выходят гигантские дохлые рыбы на металлических ногах и нападают на людей. И это только начало цепочки событий, которая приведёт к апокалипсису. Фильм часто называют  чернушным, он содержит множество жестоких, абсурдных и эротических сцен. 

Сюжет выглядит издевательством над историей эволюции, в ходе которой предки людей вышли на сушу и отрастили конечности. Рыба, разрушающая всё вокруг себя,  — пародия на человечество, которое воображает себя центром вселенной, но постоянно занято войнами и не может навести порядок на собственной планете. 

У всего происходящего есть какое-никакое рациональное обоснование — за катастрофой стоят экспериментальная наука и безумный изобретатель, нашедший секретные технологии прошлого. Впрочем, глядя на эгоистичных, жестоких и трусливых людей, страдающих от нашествия рыб, которые в обычное время — еда, погибающую цивилизацию не то чтобы очень жалеешь. 

«Кибер-город Эдо 808» (1990)

Трёхсерийный киберпанк знаменитого Ёшиаки Кавадзири начинается с того, что герой читает в орбитальной тюрьме «Преступление и наказание». Киберполиция предлагает ему эксперимент: этот парень и ещё двое опасных преступников выйдут на свободу, если спасут 50 000 заложников и уничтожат террористов за 24 часа. Если не успеют — сработает спрятанная в их ошейниках взрывчатка.

Графика для 1990 года превосходна, цветовая гамма создаёт атмосферу лёгкого безумия и депрессивности, но этот тайтл не назовёшь слишком мрачным — ему свойственны чёрный юмор и пробивающийся сквозь скорлупу безысходности оптимизм. Странное сочетание мистики и научного подхода предвосхищает жанр технофэнтези, который в 90-х только зарождался. 

А ещё там есть брутальный фембой. Это не капризный плаксивый подросток вроде Акиры из недавно вышедших «Чудовищных происшествий» и не карикатурный окама вроде некоторых персонажей «Ван Писа», а привлекательный мужчина, который скрывает за ярким маникюром и макияжем железную хватку. В 80-е длинные уложенные волосы и подведённые глаза мужчин были частью мейнстримной рок-эстетики и не ассоциировались с геями, а сейчас персонажи вроде Мэррила Янагавы либо фигурируют в яое, либо выступают антагонистами; исключения редки. 

В «Кибер-городе» нет разделения на однозначно хороших и однозначно плохих. Тайтл заставляет задуматься, велика ли разница между преступником и полицейским — порой она стирается до невидимости.  

Остальных героев просто надо видеть, как и городские пейзажи Эдо 2808 года, особенно «космоскрёбы» в 700 этажей. 

Сергей Кутний

«Фури-Кури» (2001)

Обычный школьник Наота встречает странную агрессивную девушку Харуко, оказавшуюся инопланетянкой, и его жизнь меняется, перерастая в абсурдистскую комедию. Из голов горожан вырастают роботы, будто богиня Афина — из головы Зевса, на планету нападают пришельцы, и мирный городок, в котором живёт Наота, вскоре будет разрушен.

«Фури-Кури» — сатирическое аниме вроде «Гинтамы», но тоньше и ядовитее. Многие отсылки к японской масс-культуре постсоветскому зрителю без гугла будут непонятны. Собственно, этот сериал больше рассчитан на локальную аудиторию, чем на гайдзинов.

Зрители часто не просекают шутки: почему, например, с инопланетянами надо бороться гитарами, что это за оружие? Однако такие эпизоды просто пародируют нереалистичные сражения, которых полно в сёнэнах. А придирки в духе «все герои — ненормальные» подчёркивают, что авторы добились своей цели. Как говорится, нормальных нет, есть необследованные.

Обзор «Ковбоя Бибопа» — в статье про аниме и анархизм.

Олег Андрос

«Корабль-призрак» (1969)

Полнометражный фильм Хироши Икэды выглядит наивной детской фантастикой, но на поверку оказывается антиглобалистской притчей. Отлично для того времени нарисованная добротная попса.

На Токио нападает демон, называющий себя посланником корабля-призрака. Половина города сгорает, и главный герой, подросток Хаято, теряет родителей. Одна из сюжетных линий отсылает к мыльным операм, мещанским драмам и штампам индийского кино: перед смертью отец Хаято рассказывает мальчику, что тот — приёмный, и передаёт фотографию его настоящих родителей. Но это ещё и аллюзия на библейскую историю о Моисее, которого пустили по реке в корзине. Моисей освободил евреев от египетского рабства, а Хаято должен расплести интригу империалистов, которые травят японцев всякой гадостью.

Реальный отец героя — тот самый таинственный капитан корабля-призрака, скрывающий обожжённое лицо под маской-черепом. Архетип, заимствованный, к слову, из европейской культуры — куда уж глобалистичнее, — предстаёт прикрытием для трагедии живого человека: отец на самом деле невиновен и тоже пострадал от козней господина Курошио, торгующего популярным напитком Boa Juice. Это, вероятно, аллюзия на Coca Cola. Напиток — натуральная отрава, которая, обладая накопительным эффектом, рано или поздно разрушает — растворяет — человеческое тело, и от покупателя остаётся только одежда. Так атлантическая культура потребления поглощает и растворяет аутентичные культуры. Боа, именем которого назван напиток, напоминает Левиафана. Это гигантский спрут, который подчиняет себе японских предпринимателей, а те и рады.

Забавно, что в этой антиамериканской ленте нет ничего специфически японского. Действие можно перенести в Украину, например. Или в Миннесоту, где потомки аборигенов так же боролись бы против Левиафана.

Серьёзной психологической проработки и развития героев не будет — это всё же аниме для аудитории «кодомо» (дети). Самый интересный персонаж — собака героя. Ну, и приёмная дочь капитана, от которой не ждёшь, что она вывезет на себе сюжет и спасёт остатки команды. Девочка так изящно ломает стереотип, что некоторые современные ленты с амазонками, впихнутыми ради «повестки», бледнеют и меркнут.

«Мир талисмана», или «Перерождение» (1984)

Постапокалиптический экшен с элементами психоделии, всё же не дотягивающий до абсурдизма таких трэш-легенд, как «Трава» и «Мёртвые листья». «Перерождение» напоминает другой старый тайтл — «Зелёная легенда Рана», где тоже воскрешают мёртвую природу, чью волю олицетворяет богиня, а одну из основных ролей играет девушка. Пожалуй, можно обозначить жанр подобных фильмов как экопанк.

После войны планета Аквалоид превратилась в выжженную пустыню, где немногочисленные люди прячутся от неоргаников — разумных механоидов, самозародившихся на отравленной земле. Юноша Нам, пытающийся спрятаться от гигантского робота, находит волшебный меч Шейд. Полупрозрачная звёздная принцесса, появившись перед героем, говорит, что с помощью меча можно изменить планету, сделав материю разумной.

Всё остальное время герой, его подруга и двое космических торговцев сражаются с неорганиками и пытаются разобраться, как правильно применить меч. «Перерождение» сваливается то в стандартный боевик, то в подобие компьютерной игры, но удивительным образом продолжает балансировать на грани нескольких жанров, а последние минуты — это прямо кислотные видения из артхаусных короткометражек или «Похитителя душ», не путать с «Пожирателем душ». Сейчас такого не делают.

Елена Георгиевская

Я нередко пишу обзоры популярных аниме, но мои вкусы, как говорил персонаж одной сомнительной книги, специфичны и отчасти сформированы старым артхаусом — от короткометражек Ёдзи Кури и Нобухиро Аихары до кукольных лент Кихачиро Кавамото.

«Мастер муши» (2006)

Сериал, снятый Хироши Нагахамой по манге художницы Юки Урушибары, породил несколько подражаний. Одно из них — сентиментальное сёдзё «Тетрадь дружбы Нацуме», где шестнадцатилетний школьник так же умно и осторожно общается с демонами, как мастер Гинко — с муши, «жуками», то есть сущностями, которых может разглядеть только специально обученный человек и которые могут как помогать, так и вредить. Мне ближе «взрослая» версия этого сюжета.

Действие «Мастера муши» разворачивается в эпоху Эдо, но главный герой носит современную европейскую одежду и курит сигареты. Это никого не удивляет — как не удивлял бы наряд шамана или синтоистской жрицы. А может быть, Урушибара намекает, что человек, способный видеть скрытое, находится одновременно в настоящем и будущем. Одним глазом он смотрит на людей, другим — на немыслимых созданий, и это, в общем-то, не человеческий глаз. Исследователь мифологии Клод Леви-Стросс отмечал, что на границе двух миров находится трикстер, но Гинко не провокатор и слишком спокоен для трикстера. Это дзенский наставник, который обучает самим фактом присутствия.

В этой истории множество отсылок к японской классике. Например, буквы, которые выступают на теле мастерицы муши Танью, вызывают в памяти экранизацию «Кайдана» Лафкадио Хирна — американского журналиста греко-ирландского происхождения, переехавшего в Японию и написавшего несколько книг на японском. После травмы Хирн тоже не видел одним глазом. Или видел — то, что находится на периферии зрения «нормальных» людей.

Японский женский артхаус

Женщины редко снимают популярные сериалы, но их много среди режиссёров психоделических короткометражек. Это объясняется просто: женщины в среднем беднее, а короткий метр дешевле стоит; плюс ко всему, в Японии полно неизжитого сексизма, и рулить крупной франшизой девушке не позволят.

Так или иначе, в 2000-2010-х годах женщины сняли настолько глубокие и нестандартные фильмы, что каждая минута такой картины стоит 24-х серий очередного заштампованного исекая (истории о попаданцах). Назову лишь несколько имён: Онохана, Саори Широки, Мика Сэйке. В их фильмах нет кавайной рисовки и яойных принцев, часто это жестокие и непредсказуемые истории. Некоторые режиссёрки используют песочную анимацию. В центре их внимания — разрушение мифа о семейном счастье и урбанистическая травма.

«Безумная вещица» Оноханы — о жертве домашнего насилия, убившей отца-алкоголика. Женщина постепенно сходит с ума: ей чудится, будто из трупа растёт дерево и проламывает потолок. Она сбегает на улицу, но ветви тянутся за ней. Недостаточно избавиться от абьюзера, если ты не изменила своё сознание и если не изменилось общество.

Жутковатая притча Саори Широки «Женщина, которая украла пальцы» — о гиперопекающей матери, которая лишает ребёнка самостоятельности. Она отрубает у сына пальцы рук, потом исчезают пальцы ног, руки до плеч, и дитя превращается в аморфную личинку, которую женщина радостно укачивает.

«Сельский врач» (2007)

Экранизация абсурдистского рассказа Франца Кафки. Ночью пожилого доктора вызывают к заболевшему мальчику. Но лошадь околела, и до деревни не доехать. Тогда старику помогают некие силы — точнее, «помогают». Сюрреалистичная графика подчёркивает депрессивность повествования, перерастающего в сумеречный бред. Порой нет ничего страшнее бытовой рутины, медленно уничтожающей не только покой, но и разум человека. Это одна из лучших экранизаций Кафки, конгениальная оригиналу.

Режиссёр — Кодзи Ямамура, в 2002 году номинированный на «Оскар» за психоделическое аниме «Голова-гора».

«Мидорико» (2011)

Авангардист Кейта Куросака создавал эту картину несколько лет. «Мидорико» или, в другом переводе, «Ребёнок-овощ» — дикая история о девушке-вегетарианке, которая мечтала жить в мире разумных овощей и однажды попала туда. Необычная графика выделяет «Мидорико» среди других артхаусных фильмов 2010-х.

Гуманное вегетарианское общество оборачивается каннибализмом, как любая доведённая до абсурда идея — своей противоположностью, и героиня меняется настолько радикально, что поедает приёмное дитя. Если вы представляете себе смесь Босха, кафкианского абсурда, Норштейна и боди-хоррора в духе сатирической манги «Франкен Фран», вам понравится, но широкой публике я эту ленту не советую.

«Призрак в доспехах» (1995) 

Сразу несколько редакторов выбрали фантастический триллер Мамору Осии и последующую франшизу по манге Масамуне Широ. В 2029 году прогресс дошёл до создания боевых киборгов, подключённых к сети. Главная героиня, гиноид Мотоко Кусанаги, ищет Кукловода, подчиняющего людей по интернету, но он оказывается разумным вирусом.

Антиутопический мир «Призрака» стирает разницу между роботами и людьми. Уничтожение этой разницы многие воспринимают если не как абсолютное зло, то как нечто странное и чуждое. Но для некоторых эта франшиза — едва ли не манифест ксенофеминизма. Сохраняя феминную оболочку и даже переселяя сознание в тело маленькой девочки, Мотоко остаётся субъектом и сохраняет если не физическую силу, то огромную психологическую устойчивость. Её не пугает даже слияние с чужим интеллектом. 

Как ни парадоксально, гиноид, обладающий «призраком» (этот термин означает совокупность личностных качеств, интуиции и сознания), более субъектен, чем «естественная» женщина в понимании патриархальных философов, для которых она сродни животному или неразумному ребёнку, и отцов христианской церкви, для которых она — «врата ада». Таким образом, трансгуманизм оказывается добрее к женщинам, чем традиционный европейский гуманизм. Если пользоваться терминами делёзианской философии, «Призрак в доспехах», вдохновлённый «Манифестом киборга» Донны Харауэй, — история о том, как симулякр становится субъектом.

До 2029 года, однако, осталось восемь лет, а вместо разумных киборгов у нас бессмысленные боты Цукерберга, банящие пользователей фейсбука за всё подряд. А Мамору Осии снял новый сериал, и он чудовищен. Но трансгуманизм и ксенофеминизм неизбежны, пускай и запаздывают, как многое в этом мире.   

Додавайтеся в телеграм чат Нігіліста

Поддержать редакцию:

  • UAH: «ПриватБанк», 5168 7422 0198 6621, Кутний С.
  • Patreon
  • USD: skrill.com, [email protected]
  • BTC: 1D7dnTh5v7FzToVTjb9nyF4c4s41FoHcsz
  • ETH: 0xacC5418d564CF3A5E8793A445B281B5e3476c3f0
  • DASH: XtiKPjGeMPf9d1Gw99JY23czRYqBDN4Q69
  • LTC: LNZickqsM27JJkk7LNvr2HPMdpmd1noFxS

Вам также может понравиться...