«Гаубицы-голубицы»: русские писатели XX и XXI веков об Украине
Продолжаем экскурсию по миру великой гуманистической русской литературы, многие авторы которой ломаются на украинском вопросе. На этот раз почитаем писателей XX и XXI веков. Список опять будет неполным: если процитировать всех современных украинофобов, получится книга размером с «Войну и мир».
Диссидент и нобелевский лауреат Александр Солженицын очень переживал за Украину:
«Происходящее на Украине, ещё от фальшиво построенной формулировки для референдума 1991 года (я уже об этом писал и говорил), составляет мою постоянную горечь и боль. Фанатическое подавление и преследование русского языка (который в прошлых опросах был признан своим основным более чем 60% населения Украины) является просто зверской мерой, да и направленной против культурной перспективы самой Украины. Огромные просторы, никогда не относившиеся к исторической Украине, как Новороссия, Крым и весь Юго-Восточный край, насильственно втиснуты в состав нынешнего украинского государства и в его политику жадно желаемого вступления в НАТО. За всё время Ельцина ни одна его встреча с украинскими президентами не обошлась без капитуляций и уступок с его стороны… Россия ни в какой форме не смеет равнодушно предать многомиллионное русское население на Украине, отречься от нашего единства с ним», — интервью для еженедельника «Московские новости», 28 апр./4 мая 2006 (один из источников).
Украинофобные рассуждения можно найти в публицистической книге Солженицына «Бодался телёнок с дубом». Книга «Россия в обвале» содержит такие пассажи: «Сколькие русские с негодованием и ужасом пережили эту безвольную, никак не оспоренную, ни малейше опротестованную, по дряблости нашей тогдашней дипломатии, в 24 часа отдачу Крыма — и предательство его при каждом потом крымском конфликте. И беспрекословную, без малейших политических шагов, отдачу Севастополя, алмаза русской военной доблести. Злодейство это совершено нашей же выборной властью — однако и мы же, граждане, не воспротивились вовремя».
Некоторые удивляются, почему потомки московских диссидентов, пресловутые люди со светлыми лицами, воспроизводят имперские паттерны. А кто был примером борьбы и «жизни не по лжи» для их родителей? Тот же Солженицын.
Анна Ахматова в своих записках рассказывала, как плохо ей жилось в Киеве, и стремилась присоединиться не к «местечковой», а к «большой», имперской культуре. В нелюбви к украинскому языку она призналась дочери Корнея Чуковского — Лидии, писательнице-мемуаристке.
«Я спросила, любит ли она Шевченко.
– Нет, у меня в Киеве была очень тяжёлая жизнь, и я страну ту не полюбила и язык. «Мамо», «ходимо», – она поморщилась, – не люблю.
Меня взорвало это пренебрежение.
– Но Шевченко ведь поэт ростом с Мицкевича! – сказала я.
Она не ответила». (Цит. по: Л. К. Чуковская, «Записки об Анне Ахматовой». М., 1997. Т. 1.)
Относительно украинофобии Булгакова мнения расходятся. Одни читатели полагают, что оптика многих его героев сильно отличается от авторской, а другие записывают Булгакова в русофилы и сетуют, что украинцы не ценят его наследие: «Президент Виктор Янукович называл его украинским писателем, но антипетлюровские повести Булгакова прятали от читателя. Киевлянин Булгаков своим творчеством показывает, во-первых, что настоящий Киев – это русскоязычный Киев, где русский язык мирно сосуществует с малорусским (украинским) языком до тех пор, пока на политической сцене не появляются национал-шовинисты, озабоченные удавлением русского языка в тисках политической бюрократии. Во-вторых, Булгаков, русскоязычный киевлянин, представляет собой модель национальной идентификации, совершенно чуждой идеологии нынешней самостийной Украины».
Об «удавлении» украинского языка в России, где проживает большая украинская диаспора, такие эксперты почему-то умалчивают.
После распада СССР и формирования новой украинской литературы украинофобия среди русских писателей расцвела. Вот, например, заметка «Взгляд на украинскую литературу» поэта и переводчика Максима Амелина в журнале «Знамя»:
«В печально известном “Валуевском циркуляре” (1863 г.)… утверждалось, “что никакого особенного малороссийского языка не было, нет и быть не может, и что наречие их, употребляемое простонародием, есть тот же русский язык, только испорченный влиянием на него Польши”. К сожалению, до сих пор в России, даже среди интеллектуалов, существуют сторонники подобного абсурдного утверждения.
На наше ухо действительно украинська мова, особенно в ее восточном изводе, кажется порченым русским, вызывающим хохот до колик, — чего нельзя сказать ни про какой иной славянский язык. Здесь налицо эффект соседства, — то же самое говорят поляки, но совсем не про украинский, а про чешский и словацкий. Подобное пренебрежительное отношение в России существует и к украинской литературе: мол, все лучшие писатели-украинцы писали не по-украински, а по-русски; мол, писать на мове о чем бы то ни было серьезном невозможно; мол,
“будете вы хрипеть, царапая край матраса,
строчки из Александра, а не брехню Тараса”.
Это — для тех, кто не знает — заключительные строки стихотворения Иосифа Бродского “На независимость Украины”, состоящего сплошь из таких несправедливых обвинений и оскорблений, что кажется: не глас свыше водил рукой поэта, а сознание среднего российского обывателя. Мне лично за эти стихи стыдно.
В одном, пожалуй, Бродский прав: Шевченко — средний поэт, сравнимый в русской поэзии (хотя и есть у него свои вершины) разве что с Алексеем Кольцовым, Иваном Никитиным или Иваном Суриковым».
Попытками подсластить отраву («я не такой, как Бродский, я хороший русский, но…») и нелепой попыткой говорить за всех россиян, которых якобы всегда смешит украинская речь, Амелин не ограничился. Шевченко, по его словам, свойственны «заунывная сермяжность и лубочная простонародность», а украинский модернизм «едва возникнув, кончился на востоке Украины — в 1920-е гг., на западе — в 1939-м». По мнению Амелина, Украина осталась без выдающихся поэтов и в таком состоянии пребывает по сей день. Лишь при советской власти в Украине возникла школа художественного перевода, благодаря которой бедолаги хоть чуть-чуть окультурились, прочитав на мове западных классиков.
Из этой заметки можно сделать неприятный вывод: претендующий на звание литературного эксперта Максим Амелин не знает о модернистке-эмигрантке Эмме Андиевской, не подозревает или забыл о существовании Нью-Йоркской группы и других новаторах, зато с типично имперским снобизмом поплёвывает на украинскую культуру.
Неудивительно, что сын Максима Амелина, известный благодаря принадлежности к именитой литературной семье молодой поэт Ростислав Амелин, активно поддержал «спецоперацию» и размещает на своей странице ВКонтакте заметки, полные агрессивного имперства и религиозной истерии. Характерный пример логики:
«Вы, кто поддерживает презрение и отвращение к Российской агрессии, к Исламской агрессии, к Африканской, Корейской, Индейской агрессии. Просто признайтесь, что вы хотите счастья только себе и таким же, как вы, и вам наплевать на всех остальных людей».
Олеся Николаева — лауреатка премии «Поэт», профессорка Литературного института и жена протоиерея РПЦ Владимира Вигилянского. Эта поэтесса годами распространяет украинофобную пропаганду, время от времени пытаясь её зарифмовать:
*** Что ж ты, как яблочко, катишься, котишься, в ров упадая ничком? Ах, Украина, когда ж ты воротишься, пусть и с подгнившим бочком? Здесь за тебя литургии заказаны, спеты молебны, поверь, и панихидами общими связаны братья навеки теперь. <...> …Выкурить эту б заразу смертельную, эту дикарскую сныть, и самопальную, и самодельную пушку возмездьем забить! Чтобы над адом разбуженным, вырытым Архистратиг Михаил каждого, кто здесь челомкался с Иродом, мёртвой водой опоил. ***
Ознакомиться с комментариями попадьи по украинскому вопросу можно здесь или здесь. Противников войны Николаева назвала «кастрюлеголовыми прошмандовками», а переехавшую во Львов поэтессу украинско-ромского происхождения Галину Рымбу — «сукой». Весьма изысканная лексика для духовной особы.
В издательстве «Терра» не так давно вышла антология стихов «Я — израненная земля», посвящённая «трагедии Донбасса», а в переводе на человеческий язык — украинофобской пропаганде. Туда включили и стихотворение Олеси Николаевой «Баллада о Сашке Билом». Дама продолжает деятельность в социальных сетях, надеясь на новые премии и гранты.
Отличились и другие русские поэты — номинанты премий, авторы «значимых журналов» и участники фестивалей: Мария Ватутина, сбежавшая из Харькова путинистка Анна Долгарева, Андрей Поляков, Иван Купреянов.
Дурную славу приобрёл Игорь Караулов, участник «зэтанутого» фестиваля, где вместе с ним позорились вышедшие в тираж легенды русского поп-рока вроде Сергея Галанина и «Смысловых Галлюцинаций». Разгром музея Григория Сковороды вдохновил Караулова на такой «шедевр»:
*** Да, мы не знаем, кто такой Сковорода. Чего с нас взять, мы скифы и мокшане. Его музей спалили — не беда. Философу спокойнее в изгнанье. Но знаем мы, что есть сковорода для вас в аду, в отсеке экстра-класса, и тот, кто полыхает от стыда, почует запах собственного мяса. ***
Русскую империю нужно расширить до Западной Европы, считает лирический субъект другого стихотворения:
***
Может быть, дойдут и до Кале и увидят волны Биаррица. Наши танки на моей земле, наши гаубицы-голубицы. ***
И, наконец, экзерсис о событиях в Буче:
***
Мы устроили в буче большую резню, а в резне мы устроили бучу. Мир сломался, я скоро его починю, чтобы стал он немножечко лучше. Мир сломался, и я проживаю в войне на условиях честной аренды. Закадычные гости не ходят ко мне, есть другие у них кифареды. Мне война уделила сухой уголок, славословить её не устану. А иначе бы я до скелета промок под дождём из свинца и титана. ***
Андрей Поляков, лауреат «Русской премии», ещё в 2014 году заявил: «…украинский проект… строился как анти-Россия, как антирусская идентичность. Основной месседж этой идентичности: мы не русские. Не «мы украинцы», а «мы не русские». То есть нужно говорить не столько «да», сколько «нет». Отсюда масса проблем. Потому что те территории, которые большевики собрали в Советском Союзе в составе Украины, — это территории Русского мира. Русского мира не как части государства, а как части семиосферы, о которой я говорил. Отсюда возникает постоянный конфликт, постоянное напряжение. Я только что говорил о своих ощущениях. И вот, к примеру, это антирусское давление — я его постоянно ощущал. …И мы буквально удержались на краю обрыва. И то, что мы так мягко, экологически чисто вернулись в состав России, — это большое счастье! Я необыкновенно этому рад, рад тому, что так вот празднично и легко это произошло».
Во время Майдана поэт жалел титушек: «Лучше любая контрреволюция, чем любая революция, не важно — пролетарская это революция или национальная. Любые штыки государства лучше, чем бутылки с горючей смесью, которыми жгут этих несчастных беркутовцев, лучше, чем этот хаос, которого я, честно говоря, очень сильно испугался».
Прекраснее русских поэтов только русские фантасты. Мария Семёнова, феминистка Елена Первушина и её муж Антон Первушин и множество малоизвестных фантастов подписали петиции в поддержку «денацификации» Украины. Автору «Ночного дозора» Сергею Лукьяненко украинская фамилия не мешает проявлять истинно русскую сущность:
«Восемь лет Россия призывала Украину выполнить свои обязательства и закончить конфликт миром. Сейчас не осталось иного выхода, кроме помощи народу Донбасса. Военная операция – это тяжело. Война — горе простых людей, потерянные жизни наших военных. Но сейчас Россия заканчивает войну, которая подошла к нашим дверям. Россия и Донбасс сражаются за то, чтобы больше никто не погибал».
По ссылке выше есть и высказывания прозаика Германа Садулаева — чеченского лоялиста, прогнувшегося под власть: «Вооружённые формирования Украины обстреливали мирные города и сёла, убивали жителей, Киевский режим не захотел признать волю народа Луганской и Донецкой народных республик быть с русским миром. Сейчас Россия проводит тяжёлую военную операцию по демилитаризации и денацификации Украины. Русская армия сражается за русский мир, за русскую культуру, за русский язык и русскую литературу. За право народов писать, читать и думать по-русски».
Что в переводе означает: за обязанность писать, читать и думать по-русски, а то возомнили о себе бог знает что, холопы.
Отличился и Олег Дивов, транслирующий украинофобию с 2014 года. Вот что он пишет о женщине, едва уцелевшей после обстрела Мариуполя и не встретившей оккупантов хлебом-солью:
«Посмотрите в эти честные украинские глаза.
У меня по старой памяти сжались кулаки: я таких конченых зомби впервые повстречал в Советской Армии. Они еще потом кричат: “За шо?!”
А тебя блевать тянет от испанского стыда.
Там целая страна такой вот нежити.
Сколько лет я пытаюсь это растолковать нашим, а слышу в ответ “они тоже русские” или “братский народ”.
Братский, мать его, народ, ну-ну, “тожерусские”, ага».
«Мы жили в цветущем Мариуполе, разрушили его русские, а не бандеровцы — тут бандеровцев нет», — говорит украинка на видео. Но русскому фантасту виднее.
Фантаст Андрей Лазарчук подчёркивает, что его жена — одесситка, ему нравится украинский климат и кухня (классическое имперское «в Украине вкусно»), но при этом поддерживает аннексию Донбасса и Крыма.
Вячеслав Рыбаков, переехавший в Киев с Дальнего Востока, выпустил множество книг под псевдонимом Станислав Рем. Один из его романов, «Переведи меня через Майдан», издан задолго до событий 2014 года. Аннотация гласит: «Понятие революция в сознании большинства людей является синонимом кровавого противостояния с братоубийством, разрухой, грабежами. Но в последний период все чаще в мире происходят так называемые мирные, цветные революции под красивыми и звучными названиями. В политическом детективе Станислава Рема с хронологической точностью и, почти, в режиме реального времени, показывается как «раскачивается лодка» политической стабилизации страны. Широко освещена зловещая роль в этом процессе масс-медиа и зловещая, хотя и незаметная на первый взгляд, работа спецслужб» (орфография и пунктуация оригинала сохранена). Сложно выбрать характерные цитаты из этого романа: он с начала и до конца представляет собой антиукраинскую агитку. Вдобавок очень скучно написанную.
У этого Рыбакова есть полный тёзка, петербургский писатель и востоковед, известный также под псевдонимом Хольм ван Зайчик. Российский Вячеслав Рыбаков позиционируется правыми как сторонник возрождения русской империи, а в книге «Гравилёт “Цесаревич”» любовно изображает царскую Россию конца XX века: коммунизм и новые технологии там успешно уживаются с полным набором имперских паттернов. На границе же стоят гетманские БМП (боевые машины пехоты): и здесь Украина угрожает спокойствию русских.
Совместно с Игорем Алимовым Рыбаков-второй написал цикл фантастических романов про Ордусь — синтез Орды и Руси. В книге «Дело незалежных дервишей» (2001) герои Хольма ван Зайчика приезжают в альтернативную Украину — мусульманскую, но полную карикатурных националистов. Особенно досталось Тарасу Шевченко, проявившему ужасную неблагодарность к русским:
«”Но ваше северное лето – карикатура наших зим…” – вдруг вспомнились Богдану горделивые и, на его вкус, несколько высокомерные строки знаменитого асланiвського поэта Тарсуна Шефчи-заде. В своё время, уж чуть не двести лет тому, стареющий Пу Си-цзин и его друзья, восхищённые молодым дарованием, вывезли Тарсуна из заштатного на ту пору Асланiва сюда, в столицу, и начали публиковать. И, чем более пренебрежительно тот высказывался об Александрии и её жителях, тем более талантливым его здесь считали – так что он, под рукоплескания завсегдатаев литературных салонов, в конце концов дописался до знаменитой поэмы “Завещание”, которая заканчивалась так: “Темницы рухнут! И Асланiв попрёт промежду океанiв!”»
Это, судя по признаниям Рыбакова, не оптика вымышленного постмодернистского писателя, а отражение взглядов реального автора. В послесловии к циклу (статья «Хольм ван Зайчик как зеркало русского консерватизма») Рыбаков заявил, что пытался воссоздать империю «с человеческим лицом» и стоит на стороне духовных скреп.
Все эти сияющие гении меркнут перед лицом Льва Вершинина, автора публицистического труда «Украина — вечная руина» (2014). То ли Вершинин, известный когда-то в Живом Журнале как putnik1, то ли московский редактор так описывает этот опус: «В основе людоедской идеологии украинского нацизма – чувство собственной неполноценности. Пытаясь хоть как-то скрыть горькую правду об извечной несостоятельности своего недо-государства, бандеровцы подменяют реальное прошлое бредовыми мифами. Эта книга не оставляет камня на камне от заведомой лжи, восстанавливая подлинную историю Украинской трагедии. Это историческое расследование показывает, как раз за разом украинская псевдо-“элита” приводила свой народ к национальной катастрофе, хаосу, анархии, разрухе – к тому кошмару, что зовется Руиной. Этот бестселлер – пощёчина Киевской хунте, которая вновь превращает Малороссию в Руину, отплясывая гопак на крови».
Если и пощёчина, то довольно слабая.
Елена Первушина считает, что Украина развязала на своей территории гражданскую войну, а значит, российское вторжение оправдано: «Что бы ни делали власти Донбасса, они не нападали на Украину. Ни 8 лет назад, ни в феврале этого года. Это власти Украины оба раза превратили конфликт в войну, это они нарушали достигнутые договорённости. …Война началась 7 лет назад. Ты считаешь, что ее начали русские, вероятно потому, что они плохие. Я считаю что её начала Украина, потому что не захотела идти на уступки Донбассу, а решила, что уладит этот вопрос по-быстрому». Фантастка регулярно ездит в Крым через Россию.
Одиозный Александр Проханов, лауреат российской премии «Национальный бестселлер», написал об Украине столько, что глаза разбегаются — не знаешь, что выбрать. Иногда его цветистые метафоры напоминают троллинг, но вряд ли это троллинг:
«Украинский фашизм — та грозная, загадочная реальность, которая, как раскалённый чёрный фонтан, вырвалась из преисподней и является силой, оплодотворяющей своей чёрной спермой весь прочий мир.
Украинский фашист думает о себе как о лучшем человеке Земли, у ног которого лежит и тлеет увядающее человечество. И он, украинский фашист, отвергает падшее земное человечество и становится небожителем, населяющим чёрное небо фашизма. У украинского фашиста есть таинственная огромная чёрная родина, из которой берёт начало «богоподобный» украинский народ. У украинского фашиста есть страна, простирающаяся от Карпат до Урала, от Чёрного моря до Балтики. У украинского фашиста есть письменность, на которой изъяснялись боги и которой солдаты нацбатальона испещряют свои тела. Есть орнаменты, состоящие из молний, свастик и драконов».
Захар Прилепин затягивает в воронку украинофобии классиков Серебряного века, чтобы подкрепить их авторитетом захватническую войну: «…на минутку, вспомните, как выглядела ситуация, скажем, в каком-нибудь 1918 году. Приняли революцию, а затем и неизбежную борьбу с петлюровщиной и взятие Киева, скажем, Блок, Есенин, Маяковский, Хлебников, композитор Александров, художники Дейнека и Петров-Водкин. Вы понимаете, что это за имена? Это — уровень!»
Другое его высказывание звучит, если вслушаться, весьма оптимистично: «Писатели в основном сидят под лавкой, затаившись от ужаса. Половина поразъехалась в разные стороны. С чего бы им верить? Верить можно писателям прежних времён: Пушкину и Достоевскому — они, безусловно, были бы на стороне своего народа сейчас. Верить можно оде Бродского «На независимость Украины». Большинство же современных именитых писателей к русской литературной традиции не имеют никакого отношения. Нет, никто не ждёт от них лермонтовского или гумилёвского поведения, но они даже на Герцена не тянут. Знаете, как писал Герцен, когда Россия подавляла варшавский бунт? Да, писал он, Россия несвободна, но разве вы, европейцы, свободны?»
Если большинство современных русских и русскоязычных писателей действительно не имеет отношения к имперской традиции — это очень хорошо. Одни перейдут на чужие языки полностью, другие — частично, третьи не захотят отдавать русский путинистам, но если все эти авторы уничтожат в себе русских имперцев — это будет настоящий культурный исход. Слава культурному исходу.
Поддержать редакцию:
- UAH: «ПриватБанк», 4149 6293 1740 3335, Кутний С.
- USD, EUR: PayPal, [email protected]
- Patreon
- USD: skrill.com, [email protected]
- BTC: 1D7dnTh5v7FzToVTjb9nyF4c4s41FoHcsz
- ETH: 0xacC5418d564CF3A5E8793A445B281B5e3476c3f0