Суд Санкт-Петербурга запретил к распространению в России четыре аниме-сериала: «Тетрадь смерти», «Эльфийская песнь», «Инуяшики» и «Токийский гуль». Прокуратуру смутили сцены с расчленением, летающими частями тела и нетрадиционными отношениями между мужчинами. Что характерно, именно в этих аниме яоя либо почти нет, либо нет вообще, но скрепным чиновникам даже довольно невинная сцена в «Инуяшики», видимо, встала поперёк горла.

Есть и более опасные аниме — с героями-антигосударственниками. Можно, например, запретить творчество живого классика Лейдзи Мацумото и ограничить для него въезд в Россию.

В 2018 году исполнилось сорок лет аниме-сериалу, где слова «анархия» и «анархизм», кажется, не произносятся ни разу, но герои которого — фактические анархисты. Это первая экранизация манги Мацумото о капитане Харлоке — бунтаре, изгнанном с Земли несправедливым правительством. Второй сериал, более «взрослый», до уровня которого поздние адаптации так и не смогли подняться, — «Аркадия моей юности» Томохару Кацуматы — был прерван по требованию продюсера на двадцать второй серии из-за низкого рейтинга. 

Символично, что «Аркадия» проиграла «Мобильному воину Гандаму», франшизе, где роль хороших парней и девиц отведена государственникам-колонизаторам. Дело ещё и в том, что лучшие сюжеты Мацумото — не для детей, даже если дети являются их протагонистами: за деланно-наивным романтическим пафосом сквозит усталость человека, слишком много знающего об этой жизни, и чем сильнее он хочет сбежать в вымышленный мир, тем сильнее сквозит.

Последняя попытка экранизировать историю Харлока была предпринята в 2013 году и закончилась в Японии провалом. Исходники фильма, особенно предыстория «Аркадии», отражали антиамериканские взгляды Мацумото, поэтому восхищение Джеймса Кэмерона новой экранизацией напоминает сцену из «комедии положений», а откровенная голливудщина, в которую Шиндзи Арамаки превратил «Харлока», выглядит этакой местью судьбы. Кинокритик Борис Иванов называл фильм Арамаки великолепным графически и бездарным в плане сценария.

Меня, в первую очередь, интересовало, сохранилась анархистская идея или была пафосно заболтана. Пафоса в 3D-версии «Харлока» нестерпимо много. В старых сериалах его разбавляют комические эпизоды, здесь их вовсе нет. Если убрать из философских притч Мацумото сначала юмор, потом абсурд, а потом — почти неуловимые отсылки к синтоистской мифологии, что останется? Здесь должна была остаться анархия.

Сюжет, согласно Википедии, таков:

«Человеческая раса распространилась по всей Вселенной, создав огромное количество колоний на тысячах планет, численность населения превысила пятьсот миллиардов человек. Ресурсы оказались не безграничными и постепенно стали иссякать. Рождаемость падала, и люди решили вернуться на свою родную планету, но, к сожалению, планета не могла принять их всех. На этой почве разразилась война, которая получила название «Война за возвращение». Она продолжалась, пока однажды не создали правительство — «Коалиция Гая», которая объявила о том, что Земля священна, и никто не смеет на неё возвращаться. Земля стала чем-то далёким и недосягаемым, в то время как колонисты на умирающих планетах ждали своей кончины.

Однако космический пират Харлок с этим не согласен…»

Присоединившегося к пиратской команде подростка-сироту Тадаши Дайбу из манги здесь заменяет Яма (в русском переводе почему-то Логан) — младший брат главнокомандующего. Если Тадаши после гибели родителей некуда идти, то богатый и благополучный Яма проникает на корабль, чтобы шпионить за Харлоком, но постепенно переходит на его сторону. В финале Яма получает такое же ранение, как Харлок в юности, и становится у руля, почти не отличимый от капитана. 

Сходство Тадаши Дайбы с Харлоком здесь доводится до логического предела. Сам корабль, символ антигосударственности, — призрак (отсылка к «Летучему Голландцу»), движимый некоей тёмной материей, и управляет им бог смерти, более мрачная копия предыдущего командира, который считался бессмертным, но на самом деле просто не старел — а вот убить его было можно. Пытаясь спасти Землю, Харлок чуть не уничтожил её, но она воскресла. Теперь люди могут вернуться.

Если убрать завязку второй сюжетной линии, то есть не очень правдоподобную историю, как Яма из-за пустяка сделал инвалидом собственного брата и убил его жену, а потом попытался искупить грехи, став шпионом коалиции, получится схема антианархистского памфлета. Мечта об анархии бессмертна: её старую версию заменит новая, при этом более жестокая и безумная; анархисты грубы и бесцеремонны, хотят добра, но совершают зло. А если всё-таки прислушаться к ним и встать на капитанский мостик, бог смерти вселится в тебя.

Занялся бы сценарием анархист — возможно, получился бы полный мрачной самоиронии фильм, не чуждый типичной мацумотовской атмосферы. Но тут душераздирающе серьёзны все, поэтому банальны, как «эльфийский» дизайн помощницы капитана, Мииме, которая в оригинале выглядела синеволосой желтоглазой женщиной без рта и зрачков. 

В старых сериалах экипаж «Аркадии» — не окутанная чёрным дымом бессмертная стража, а группа единомышленников. В «Капитане Харлоке» 1978 года Тадаши — типичный неофит: он восторгается кораблём, думая, будто внутри «Аркадии» творится что-то волшебное, торжественное и очень правильное. Пилотесса Кей Юки проводит его по кораблю, и мальчик видит, что пираты гоняются друг за другом и ворующим еду котом, играют в шашки и бездельничают, а доктор пьёт сакэ. «Ты ожидал, что здесь дворец, в котором нет ни соринки?» — спрашивает Кей. 

Мальчик совершил распространённую ошибку, воображая, что анархизм — это как фашизм (с его железной дисциплиной, маршами и безупречной униформой), только анархизм. Но здесь свобода, подразумевающая множественность поведенческих моделей, поэтому находится место и декадансу: в чёрном кабинете, украшенном черепами и бутылкой красного вина, Мииме играет для Харлока на арфе мелодию, похожую на «Зелёные рукава». Но все эти якобы расхлябанные и изломанные люди в бою стоят сотен имперских солдат — может, именно потому, что не пытались круглые сутки держать лицо? А главное, они умеют между собой договариваться.

Но всё же «Аркадия моей юности» (1982) по сценарию Йоичи Онаки — больше «про анархизм», чем первый сериал. Сюжет 1978 года имеет ту же базу, что «Наруто» и ещё несколько сёнэнов с постмодернистской подкладкой: миф о поединке героя-«сына» с богиней-матерью, в котором женщина проигрывает. В «Наруто» это Кагуя, аватара богини-демиурга Идзанами, в «Харлоке» — Раффлезия, королева расы Мазон (однозначная аллюзия на амазонок), внешне феминных, но при этом сверхсильных синекожих гуманоидов. 

В конце 70-х египетская тема считалась модной, поэтому в одной из серий мы видим спрятанное в статуе Сфинкса мазонское сверхоружие, которое чудо-женщины создали пять тысяч лет назад, чтобы их потомки, вернувшись его нашли. В поп-культуре Сфинкс олицетворяет женскую загадочность, и авторы-мужчины показывают, что за ней может прятаться лазерная пушка для уничтожения землян.

В «Аркадии» Землю и её колонии захватили не амазонки, а иллюмидианцы, а богиня совсем другая — это солнечная ведьма, похожая на японскую небожительницу Аматэрасу. Если Раффлезия в финале первого сериала оказывается человеком, то здесь всё по-настоящему. Богиня испытывает героев — Харлока и его врага, землянина, который сначала сотрудничал с захватчиками, а потом стал вести двойную игру. Получив волшебное оружие, Харлок собирается использовать его для освобождения людей, а его противник — ради власти и тщеславия. Богиня поддерживает анархиста.

В этом фильме у героев есть чёткая цель. «Аркадия» названа в честь идиллической страны из греческой мифологии — то ли это потерянный рай, то ли сама анархия, то ли безопасное пространство, где можно построить справедливое общество. Отец Кей Юки, спасённой Харлоком, перед смертью рассказал, что планета Аркадия существует, и на протяжении двадцати двух серий экипаж ищет её. Найдя, капитан понимает, что между мечтой и реальностью — большая разница: вроде бы это рай, а вроде бы не совсем, поэтому надо снова собираться в путь.

В коллективе есть харизматический лидер, но сектантской или лагерной дисциплины, как ранее замечено, нет. Нет и сочетания разгильдяйства с армейской дедовщиной, как в пародийной «Эврике 7». Каждый выполняет свою работу без раболепства. Харлок подбирает неудачников, осиротевших детей и животных, но в результате получается армия, а не детский сад или притон. 

Даже от кота есть польза: он чувствует приближение тайфуна. Для сравнения — герои «Эха террора» подбирают только типичную «девочку-балласт», по принципу «пальцы жжёт, а бросить жалко», и более десяти серий ты размышляешь, угробит она из-за своей робости и неискушённости одного товарища или сразу двух.

«Аркадия» довольно противоречива: там часто звучат стереотипные фразы о «настоящих мужчинах», но, во-первых, чуть ли не все заметные героини ведут себя, как те самые настоящие мужчины, а во-вторых, строгого разделения гендерных ролей попросту нет — поваром работает Тадаши, в детстве научившийся готовить, чтобы прокормить братьев и сестёр. Второй самый опасный после Харлока пират — женщина по имени Эмеральдас. 

Эти нестыковки — стандартная черта переходной эпохи. Архаично выглядит и сам протагонист: казалось бы, в 2900-х годах легко имплантировать глаз, чтобы не носить пиратскую повязку. Но старомодность облика указывает на архетипичность героя. Собственно, чтобы найти анархистскую Аркадию, нужны три архетипа: воин, учёный и алиен (учёный — это друг капитана, инженер Точиро, алиен — Мииме). По дороге к утопии один из них должен умереть — точнее, перестать быть человеком, как Точиро, чей интеллект объединился с корабельным компьютером. Где анархизм, там всегда мелькает тень трансгуманизма.

Римейк ретрофутуристского аниме 70-х, заметно превосходящий оригинал, существует — это «Грехи Кассяна». С «Харлоком» такое не получится: перелицовке сопротивляется не столько материал, сколько идея. Очень неудобная идея, которую в наше время сложно монетизировать. 

---

Поддержать редакцию:

• UAH: «ПриватБанк», 5168 7422 0198 6621, Кутний С.
• Patreon
• USD: skrill.com, [email protected]
• BTC: 1D7dnTh5v7FzToVTjb9nyF4c4s41FoHcsz
• ETH: 0xacC5418d564CF3A5E8793A445B281B5e3476c3f0
• DASH: XtiKPjGeMPf9d1Gw99JY23czRYqBDN4Q69
• LTC: LNZickqsM27JJkk7LNvr2HPMdpmd1noFxS