Умер Эдуард Лимонов. Прогрессивная российская пресса пестрит возвышенными некрологами, бывшие нацболы и даже олдовые анархисты вспоминают, что они боготворили этого великого человека, для которого не существовало границ. На самом деле, конечно, границы существовали. Мировоззрение Лимонова всегда оставалось эгоцентричным, на примитивном уровне мачо. 

Некоторые фанаты, увидев лимоновские панегирики Путину, были неприятно удивлены. Дед предал старые идеалы, прогнулся! Но он ничего не предавал — он всю жизнь молился на образ мужчины-вождя, чьи приказы беспрекословно выполняются. Сначала сам пытался стать таким вождём, а потом, когда силы иссякли, спроецировал этот идеал на Путина. Разумеется, Лимонов расчётливо подмахивал властям, но искреннее восхищение Властным Сапогом было у него всегда. 

Путин же фактически пытается вернуть границы СССР. А наш «несоветский», по словам известного книготорговца Бориса Куприянова, Дед рассуждал о захвате Казахстана. Есть мнение, что это троллинг вроде лекций Курёхина про Ленина-гриба, но за этого тролля десятки молодых людей получили тюремные сроки. 

«Лимонов, — пишет Куприянов, — понимал, что Россия не статична. Она — энергия, переходящая из потенциальной в кинетическую, молниеносно, не согласуясь ни с какими законами, неуправляемая, хтоническая, если хотите. И любовь к этой энергии, или скорее служение ей, и было патриотизмом Эдуарда Вениаминовича. Крым для него патриотический акт, и любое восстание тоже, а написание комфортной «конституции» — нет».

А мы-то думали, ради чего Лимонов, при всём своём демонстративном патриотизме, предлагал рисковать жизнями не просто невиновных, а невиновных русских. Крым захватили, как он и мечтал, причем фактически по его идеям — с фейками в СМИ, переодетыми русскими солдатами и советско-патриотической истерикой. Но революция в Москве, вопреки его замыслам, так и не произошла.

Ради чего он разработал неофашистскую концепцию «другой России», создающей автономные анклавы на отнятых у соседей территориях? Для хаоса значит, и хтони? Но путинский орднунг и путинская же унылая стабильность что-то не слишком напоминали хаос. Вероятно, всё проще. Как  сказано выше, Лимонов хотел быть или вождём, или под вождём. А остальное — красивые лозунги, игра на комплексах и надеждах молодёжи — просто дудочка Крысолова. 

Геополитические замыслы Лимонова со всей их бессмысленной жестокостью — это болезненные фантазии, которые могли воплотиться только в альтернативной реальности. Поэтому странно говорить о Лимонове как о настоящем бунтаре: он больше напоминал мальчика, записывающего в тетрадке зловещие планы. Нацболы, как говорит одна из его бывших учениц, ценили вождя за умение широко и ядовито мечтать. Прошли годы, и те же самые нацболы, уже не очень молодые, сокрушаются, что ни одна мечта Лимонова не материализовалась. А она и не должна была.  

Ненависть к режиму не мешала Деду получать тысячи рублей за каждое пропагандистское выступление в эфире. А когда нацбольскую агитацию, убедившись в её бесперспективности, перестали оплачивать, Лимонов заявил, что презирает телевидение, и больше на эфиры не ходит. 

Мне жаль моё поколение, вляпавшееся в Лимонова. И не только в него. В девяностых интернета у большинства не было, а без сети намного сложнее найти нужные книги и единомышленников. Растерявшихся молодых людей, не получающих поддержки у родителей, которые привыкли к совсем другой жизни, привлекали яркие обёртки. Аполитичные парни и девушки, а также целые толпы ребят с гендерной дисфорией шли к ролевикам, «духовные» — в секты, политизированные — к локальным «партийцам» или в НБП.

Вожди обрабатывали паству по одинаковым лекалам. Ленивые каждый раз использовали готовый сценарий, старательные искали к каждой жертве индивидуальный подход. Лимонову это вскоре не понадобилось: организация разрослась, и молодняку промывали мозг доверенные лица, пока «завоеватель Казахстана» сочинял очередной роман с собой любимым в главной роли. Обещания главвождя доходили опосредованно, через книжки. Мальчикам он обещал красивых девочек, девочкам — женский бунт.  

Вспомнив рассказы бывших толкинистов о тусовочных вождях, не могу не отметить, как похожи схемы «захомячивания». Если человек заинтересовал доверенного — тот будет звонить и писать в ICQ, рекламировать книжки вождя, вещать о его подвигах и неповторимой личности. Человек загрустил — доверенный тут как тут, зовёт гулять, признаётся в братской симпатии, говорит о душевной близости, создавая иллюзию элитарного общества, где отважные революционеры (или психонавты) всегда друг друга поддержат. А под шумок можно использовать паству как секс-объекты, уборщиц, мальчиков и девочек на побегушках. 

Один вождь помнит тебя Мелькором из параллельной реальности, другому видится вокруг твоей головы золотой нимб отступника и бунтаря, а результат — один и тот же. В смысле, паства будет страдать. Но ролевики и большинство сектантов просто устраивали жертве эмоциональные качели и депрессию, материальный урон же был хотя и ощутимым, но не трагическим. А «революционный писатель» буквально отправлял людей на смерть. Хорошо, что многие экс-нацболы пережили его — всё могло быть гораздо хуже. 

Для мужчин-читателей, мечтавших об идентификации с супергероем, но стеснявшихся фанатеть от попсы, романы Лимонова выполняли катартическую функцию. Так развился миф о великом прозаике. Да и качественной попсы, в общем-то, не хватало. Но, ребята, сейчас есть тонны переводной сёнэн-манги, а чтобы посмотреть очередной культовый боевик, не нужно покупать дорогой видеомагнитофон или тащиться к знакомым на другой конец города. А в плане стилистического и языкового новаторства Лимонов проигрывает множеству современных авторов, от Юрия Лейдермана до Михаила Ерёмина, да и большинству заметных диссидентов, от Аркадия Бартова до Тамары Корвин. Только тексты этих авторов очень сложные, их надо читать медленно и вдумчиво, да и супергероев там маловато. 

Впрочем, хватит молиться на супергероев и тех, кто под них косит. Как пишет один пользователь Фейсбука: «…после моих юношеских приключений с одним ролевым вождём я чувствую глубокое отвращение вообще ко всем авторитарным вождикам, всем этим Отцам, Дедам, Гуру, Батям и прочим». Я тоже. Будьте сами себе вождями, это по анархии. Помер дед Максим — ну и чёрт с ним. 

Ещё в одной альтернативной реальности Лимонов мог стать борцом за права ЛГБТ и мигрантов, а заодно — художником-перформером вроде Энди Уорхола. I have a dream: изящный пожилой красавец, не стесняющийся ни своей бисексуальности, ни интереса к шитью и косметике (Лимонов был отличным портным), идёт под руку с мужем, и его приветствуют радостные участники гей-прайда. Но мы этого уже не увидим.   

ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА НАШ КАНАЛ В TELEGRAM!

Поддержать редакцию:

• UAH: «ПриватБанк», 5168 7422 0198 6621, Кутний С.
• Patreon
• USD: skrill.com, [email protected]
• BTC: 1D7dnTh5v7FzToVTjb9nyF4c4s41FoHcsz
• ETH: 0xacC5418d564CF3A5E8793A445B281B5e3476c3f0
• DASH: XtiKPjGeMPf9d1Gw99JY23czRYqBDN4Q69
• LTC: LNZickqsM27JJkk7LNvr2HPMdpmd1noFxS