В 2019 году голливудские кинопрокатчики воспользовались сразу несколькими круглыми датами, чтобы подсобрать деньжат на повторе шедевров давно минувших лет. Стукнуло 40 лет франшизе «Чужой», 20 лет первой «Матрице» и столько же – оскароносной «Красоте по-американски».

Ради интереса я посетил все три ленты в киевских кинотеатрах, поскольку в далёкие 90-2000-е просмотр не доставил удовольствия из-за низкого качества VHS-кассет. Остановимся на «Красоте по-американски» Сэма Мендеса – фильме, который, в отличие от «Матрицы», вышедшей в том же 1999 году, нового тренда в киноискусстве не задал, но и доброго воспоминания вполне заслуживает.

Перевод названия, кстати, не дословный. «Американская красотка» – это гибридный сорт роз, выращиваемый героиней по имени Кэролайн. А вот красота, которую ищут герои, не привязана к названию страны, а поистине универсальна.

Начнём с того, что журнал «Premiere» включил фильм в список «двадцати самых переоценённых фильмов всех времён». Кино при просмотре двадцать лет спустя и вправду не кажется шедевром, однако темы поднимает долгоиграющие. Здесь и конфликт отцов и детей, и безысходная скука «одноэтажной Америки», и протест поколения хиппи против своих консервативных родителей, который оборачивается против них же, повзрослевших.

Фильм, безусловно, устаревший памятник эпохи по причине антуража – кнопочных телефонов и пейджеров, отсутствия соцсетей и заметного влияния Интернета на общество, словом, безнадёжно отсталых по нынешним мерками технологий. Но слой «среднего класса» в США за двадцать лет не претерпел изменений. Это всё та же погоня за долларом, фальшь и лицемерие вследствие этой гонки, лживая улыбчивость напоказ для соседей, конфликты в семьях, асексуальность и глубоко подавленные страсти, скрытое домашнее насилие, наконец, «травка» как средство бегства от унылой реальности.

С самого начала рассказчик, от первого лица задающий фабулу, говорит о скуке окружающего мира. Спойлер в виде фразы «я буду убит» звучит сразу, чтобы зрители не сомневались, что по жанру перед ними драма. Впрочем, далее фильм разворачивается как лёгкая комедия с социальным подтекстом. 

Конец столетия. Все революции и хэппенинги уже давно позади, их поседевшие участники выплачивают ипотеку и корпят в офисах на ненавистной работе. События типа «Битвы в Сиэттле» остаются вне контекста «пригородной жизни». А до встряски под названием «911», войн в Ираке и Афганистане остаётся ещё два-три скучнейших года на рубеже миллениума.

Сценарист счёл нужным акцентировать на основных постулатах эпохи «хиппизма»: чтобы побороть общество потребления, кури траву, слушай «Pink Floyd», трахайся с теми, кто тебе нравится, презирай вояк, корпоративных чинуш и прочих любителей иерархии и дисциплины. «Ничего не изменилось с 1973 года», – констатирует великовозрастный главный герой, покуривая косячок. C этим рецептом счастья и свободы можно спорить, но он играет в сюжете решающую роль. 

При первом просмотре в начале 2000-х фильм, признаюсь, не смешил, а ужасал скрупулёзным живописанием серости и безысходности бытия «среднего класса». Лента отсылает атмосферой к другим знаковым американским фильмам эпохи 90-х, «Плезантвиль» и «Шоу Трумана». В «Красоте…» действие тоже напоминает реалити-шоу, где персонажи ещё и переигрывают. Кэролайн, вырвавшаяся из «дуплекса» (отдалённого аналога советской коммуналки) в обустроенный коттедж и ценящая материальные блага превыше любви во всех её формах – к мужу, к дочери.

Бессмысленная работа Лестера в рекламном бизнесе, которую он сравнивает с проституцией. Нервные срывы, измены и повисшая в воздухе ложь внутри их семьи. Врут все: сорокалетняя агентка по продаже недвижимости и шестнадцатилетняя старлетка Анджела – одноклассница главгероини. Кризис сорока лет и кризис шестнадцати лет, остро переживаемые персонажами, в том числе впервые влюблённой Джейн.

И на фоне этого – ещё один ключевой персонаж, бодрый восемнадцатилетний паренёк «не от мира сего» по имени Рикки. Он снимает всё вокруг на хэндикэм, торгует травой и умеет вовремя и с хитрецой спросить старшего более чем на двадцать лет мужика: «Курнуть хочешь?» Рикки Фитц – философ, находящий красоту даже в мёртвой птице и танцующем на ветру пакете. И одновременно – жертва «воспитания» отца. Полковник Фрэнк Фитц – утрированный образ ветерана-вояки, который везде желает видеть «structure and discipline», восхищается Третьим Рейхом, ненавидит геев… А чем этот образ обернётся, смотрите в заключительных сценах ленты. Сценарист Алан Болл и режиссёр Мендес не удержались от «леволиберальной» фиги в кармане.

История следующего уровня, вынесенная на постер фильма – аллюзия на  «Лолиту» Набокова, казалось бы, наиболее очевидная: 42-летний, тёртый жизнью мужчина влюбляется в 16-летнюю красотку и совершенствует своё тело и образ жизни, восхищаясь её «идеальной» красотой. Для очевидности параллели фамилия Анджелы Хэйес, сыгранной Миной Сувари, является отсылкой к Гейз – фамилии Лолиты, главной героини одноимённого романа Владимира Набокова.

Персонаж Кевина Спэйси возвращается во всех смыслах в эпоху бунтарского арт-рока, фри лав и отсутствия корпоративного рабства и мещанства в своей жизни. И достигает гармонии.

Мендес снял кино на стыке жанров. Желающие расслабленно провести выходной получат стёбный и добрый, за исключением трагического финала, фильм на один вечер. Желающие драмы получат фильм с интригой – «убийца ли дворецкий?». Желающие философских размышлений, поиска красоты, социальной сатиры, глубоких вопросов тоже найдут в этой ленте всё перечисленное. Сам режиссёр, как оказалось, не до конца осознавал все смыслы, которые позже в этом кино нашли. По его словам, для него смысл картины каждый раз раскрывался по-новому, когда он перечитывал сценарий: «чарующая повесть, калейдоскоп путешествий по американскому пригороду, серия любовных повествований <…> речь шла о скованности свободы <…> одиночестве <и> красоте. Смешная история; в то же время рассказ о гневе, печали…».

Советую после просмотра удостоить вниманием «Шоу Трумана» и «Плезантвиль» – они хоть и не награждены «Оскарами», но достойно станут в один ряд с описанной лентой.

ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА НАШ КАНАЛ В TELEGRAM!

Поддержать редакцию:

• UAH: «ПриватБанк», 5168 7422 0198 6621, Кутний С.
• Patreon
• USD: skrill.com, [email protected]
• BTC: 1D7dnTh5v7FzToVTjb9nyF4c4s41FoHcsz
• ETH: 0xacC5418d564CF3A5E8793A445B281B5e3476c3f0
• DASH: XtiKPjGeMPf9d1Gw99JY23czRYqBDN4Q69
• LTC: LNZickqsM27JJkk7LNvr2HPMdpmd1noFxS