В ноябре 2018 года в прокате побывал первый украинский фильм в жанре «псевдодокументалистика» – «2020. Безлюдная страна» Корнея Грицюка. Одно лишь фантастическое допущение: украинцам дали безвиз во все страны. Уедут ли все, в том числе противоборствующие на Донбассе стороны?

Этот фильм – один из первых просмотренных мной после рекламы на Фейсбуке. Вирусная реклама – повод аплодировать организаторам промо-кампании ленты, так как с целевой аудиторией они угадали. Мне нравится фантастика и постапокалиптика, не чужда мне и социальная тематика, а тут реклама заманчиво обещала сюжет, объединяющий оба компонента. Поэтому я посетил премьеру фильма в киевском кинотеатре «Жовтень».

Итак,  «2020. Безлюдная страна» – дебютная полнометражная работа Корнея Грицюка, режиссёра, сценариста, монтажёра и сопродюсера картины. Корней родился в Донецке, в январе 2013 переехал в Киев, где продолжил снимать кино.

Примечательно, что у «Безлюдной страны» практически нулевой бюджет – около 300 долларов. Сам режиссёр объясняет: «Я изначально рассчитывал на свой ресурс. Дело в том, что я довольно давно работал в сфере кино – от сценариста до режиссёра, режиссёра монтажа. И общаясь с профессионалами киноиндустрии, решил, что свою картину буду снимать постепенно, по выходным. Это заняло два года. Обычно фильмы создают в более сжатые сроки, но я сначала снимал часть с одним актёром, потом с другим. В остальные дни мы с оператором отправлялись в заброшенные места, работали над пейзажами».

Также Корней никогда не подавался на гранты и конкурсы от Госкино, поскольку сразу понимал, что этот фильм сможет снять, полагаясь только на себя и свои возможности.

Продвижение фильма – заслуга компаний «435 Films», «86 Prokat» и супруги режиссёра Натальи. Владелица «435 Films» Анна Паленчук – известный украинский кинопродюсер, в частности, работавшая над фильмом по пьесе Сенцова. Анне удалось показать «2020. Безлюдную страну» отборщикам «Молодости». Они взяли ленту в новую международную программу «Форма», где собирается необычное, неформатное и экспериментальное кино. Международная премьера фильма состоялась 8 ноября 2018 на FilmFestival Cottbus в рамках программы Close up UA.

Без финансирования съёмочная команда сделала вполне смотрибельный продукт, с качественным монтажом и сведением звука. За это – аплодисменты стоя. Обычно от малобюджетного кино ждёшь или откровенный трэш, или философский арт-хаус, или «боевик категории Б». В данном случае получилось достойное мокьюментари – кино, стилизованное под документальное, жанр игрового кино, появившийся в 1950-х годах в США. Зачастую такие картины фальсифицируют и мистифицируют действительность. Большинство событий в них – вымысел, доходящий до абсурда. Знаковые фильмы этого жанра – «Ведьма из Блэр», «Реальные упыри» и «Далекая синяя высь». Из удачных украинских примеров сам автор припоминает только короткометражку «Гвоздь» Филиппа Сотниченко.

О сюжете. Фильм – сборник из семи новелл о жизни последних жителей Украины. Почему последних? Все украинцы эмигрировали, когда им открыли границы и дали безвиз всюду. «Каждый украинец имеет право на бесплатный билет в одну сторону в любую страну мира. На обратный билет каждый должен заработать сам… В 2020 году мы должны вернуться и начать расстраивать нашу страну», – выдержки из предвыборной программы выходца из среднего класса – вымышленного украинского президента Тараса Войтенко. После подписания многочисленных международных соглашений и договоров украинцам дали возможность уехать в любую страну мира. Поэтому люди массово начали разъезжаться. Всего за несколько недель улицы городов опустели.

Это – основа сюжета и наиболее фантастическое допущение. Электростанции и другие важные объекты стоят закрытыми, то же самое с супермаркетами (что не мешает паре героев доставать там еду и даже оплачивать её). Люди, судя по всему, стремились покинуть страну как можно скорее, боясь, что власти закроют границы снова, когда увидят, к какому великому переселению народа их открытие привело. Но и власти сами уехали.

Увезли всех, от младенцев до глубоких стариков. Достаточно рандомно рассеяны по стране несколько колоритных персонажей. Именно их жизнь и изучает главный герой – канадский режиссёр украинского происхождения. Он путешествует по безлюдной стране и общается с людьми, которые решили остаться.

Елена Демченко – женщина за 50 из Запорожья, деловод, сотрудница Фонда госимущества. Пытается напоследок произвести «учёт» имущества в стране. Волонтёрской работы у неё впереди на многие годы.   

Инженер Виктор из Одессы на опустевшем заводе транспортных деталей изобрёл робота-андроида. Мечтает населить роботами всю страну. «Украина будет с роботами», – радостно восклицает в конце интервью андроид.

Девушка из Львова Тоня подаётся на конкурс «Мисс мира» за неимением других кандидатур от Украины. Всю жизнь она мечтала поучаствовать в конкурсе, но никогда не могла пройти отбор. Кандидатка занята тщательной подготовкой, особенно её занимает ответ на вопрос: «Женщина, на которую вы хотели бы быть похожей?» «Хочется связать ответ с Украиной… Но не Тимошенко же мне называть…», – размышляет Тоня перед камерой. А затем играет под гитару песню «Creep» группы «Radiohead». Ведь конкурсная комиссия оценивает не только внешние данные, но и стремление к творчеству.

Ополченец-сепаратист Ден из реально существующего батальона «Сомали» рыщет по развалинам Донбасса в поисках «укропов», приговаривая: «Ну не могли же они все уехать?» Один из особо сатирических моментов фильма – речь Дена на тему «пиндосов» и судеб двух стран. «Странно, а чё Россия сейчас-то не присоединила к себе Донбасс?..» – задаётся он единственным резонным вопросом в конце интервью.

Пара влюблённых путешественников-фрилансеров, айтишник и блогерка Олег и Лена, живут и далее в столице, посещая магазины и наслаждаясь полной свободой самовыражения. Сам Корней Грицюк их оценивает так: «Всех остальных персонажей можно назвать в определенной степени “фриками”. А эти двое молодых ребят для меня – голос нашего поколения, которые много ездят, путешествуют, знают языки, у которых нет иллюзии: “вот, завтра перееду в Польшу, и у меня все станет хорошо”».

Мужичок-бизнесмен на машине объезжает центральные области и расставляет межевые знаки в надежде стать их собственником (своего рода новый Калитка, вопрошавший в пьесе Карпенко-Карого «Сто тисяч»: «Чия земля?»).

И, наконец, одинокий китаец Ван Хай Лау по заданию своего правительства исследует Полтаву на предмет обживания Украины соотечественниками — очень мягкий намёк на то, что «свято место пусто не бывает». С ностальгией он вспоминает красоту украинских женщин. «Впрочем, китаянки тоже ничего», – на чистом русском резюмирует посланец Компартии Китая.

Как и подобает документальному кино, в эпизодах показан комментатор-учёный, эмоционально вопрошающий, как украинцы посмели бросить электростанции, шахты и заводы. И, пожалуй, самый колоритный персонаж фильма – последний Президент Украины Тарас Войтенко. В исполнении Андрея Куликова, который и в реальной жизни – медиа-деятель, персонаж выглядит очень правдоподобно, прямо хочется пойти и проголосовать. Президент зычным гласом вещает, что не ожидал того эффекта, что выедут из страны все поголовно.

Если отвлечься от факта, что всё это постановка, выглядит кино как стопроцентная документалистика: львовянка, мило улыбаясь, объясняет подробности жизни без людей, инженер учит робота копировать его жесты, сепаратист тревожно целится в дальние углы заброшек. В фильме, к слову, лишь половина актёров – профессионалы: журналист Андрей Куликов, актёры Игорь Салимонов в роли сепаратиста и Борис Абрамов в роли «стяжателя украинских земель», Алексей Петухов, народный артист из Театра Франко, в роли профессора.

Сам Андрей Куликов заявил о «Безлюдной стране»: «Я думаю, что и у фильма будет непростая судьба, и режиссёру придется выслушать в свой адрес обвинения в непатриотизме». Корней Грицюк комментирует так: «На днях узнал, что, оказывается, “снял фильм за деньги Кремля”, что я “мокшанська сволота”, компания-прокатчик работает за средства антипатриотических сил. Да, время от времени звучат возгласы о непатриотичности фильма. <…> Фильму не хотели выдавать прокатное разрешение на показ в Украине. В комиссии звучало мнение, что кино непатриотичное. Но мне гораздо более важна реакция зрителей. Недавно на показе во Львове одна девочка сказала, что ходит на все украинские фильмы в кинотеатры, и назвала наш фильм самым патриотическим. В общем, мнения разные».

И далее: «Если режиссёр способен рефлексировать над проблемами в обществе, предоставляя варианты их решения языком кино, – это лучшее проявление любви к своей стране, а не национальные костюмы, ненависть к “москалям” и портрет Шевченко где-то в углу комнаты главной героини».

«Этот фильм – не только о физической пустоте, о том, что люди уехали. В нём речь идёт о пустоте ментальной, – подытоживает Корней Грицюк. – То, что сейчас происходит у нас в стране, – отток умных молодых украинцев, – порождает серьёзную проблему. Ведь креативный класс, люди, которые формируют новые смыслы и создают завтрашний день, попросту выезжают. Поэтому это кино говорит, что страшно не то, сколько нас здесь останется, а то, кто останется».

Впечатление от фильма двоякое. С одной стороны, не устану хвалить «партизанских» украинских кинорежиссёров за энтузиазм и способность на чистом энтузиазме вытянуть сложные съёмки. Картинка вылизана, персонажи бойко вещают о том, что произойдёт, по сюжету, буквально через год. Пустынные пейзажи – несомненная заслуга оператора Бен-Зиона Лазоревича. С другой стороны, сказывается всё та же нулевая бюджетность: в заявленном жанре ожидаешь масштабных видов покинутых городов, больше красивых съёмок с дронов и прочие услады для взора. Этого в фильме крайне мало — по понятным причинам. Автор и так старался, договорившись, к примеру, об использовании архивных съёмок с дронов команды Dronarium, операторов по аэросъёмке. Они дали Корнею в пользование свой архив, который снимали «в стол».

С третьей стороны, автор заявил оригинальную идею, но не развил её до стёба над современной украинской реальностью, ещё более сюрреалистичных ситуаций и монологов. В результате фильм остался посредине между документалистикой (которой он быть не может из-за фантастичности сюжета) и юмореской. Интервью персонажей иногда вызывают пусть не гомерический смех, но улыбку. При этом речи будто намеренно сглажены. Это не впечатляющие рассказы о выживании в пустоши или политические заявления, а обыденные впечатления людей, ещё вчера наслаждавшихся цивилизацией и продолжающих жить примерно в таких же условиях. Все бывшие жители Украины будто вышли на минутку и скоро вернутся.

Кроме того, в ленте много неправдоподобных допущений, в совокупности превращающихся в китч: ты видишь правдоподобную картинку, но повторяешь: «Да не может такого быть!» И понимаешь, что все 70 минут экранного времени ты просмотрел скорее для того, чтобы задуматься: действительно ли стоит «уехать из Украины и вернуться назад», как сказано в рекламном слогане президента Войтенко?