Весняної ночі 1943-го Чеслав Мілош, у майбутньому нобелівський лауреат і праведник народів світу, стоячи на балконі варшавської квартири в компанії друзів, дослухався до галасу, що лунав із гетто неподалік. Від нього в жилах холола...