Писать про вейпорвейв (англ. vaporwave; vapor — пар, wave — волна, по аналогии с no wave, darkwave, retrowave и т.д.) в наше время бессмысленно. Этот музыкальный жанр сбивает неискушённых людей с толку, если они вообще о нём слышали. При этом часть фанатов уверена, что вейпорвейв мёртв. Как написать о музыке, которую большинство людей не слышало, а те немногие, кто слышал, считают, что её больше нет? Ну, и главный вопрос: зачем вообще об этом писать?

Я уверен, что вейпорвейв до сих пор актуален, и это объясняется самой историей жанра. Вейпорвейв возник как реакция на такие социально-экономические вызовы как глобализация, безудержное потребительство и, главным образом, поддельная ностальгия. Больше нет такой музыки, которая была бы столь явно пропитана этими аспектами нашего времени. И если вейпорвейв всё ещё имеет какое-то значение, то лишь благодаря тому, что все эти вещи — тоже.

Вейпорвейв — замедленная сэмплированная музыка, основанная на одержимости западной потребительской культурой 80-90-ых годов. Жанр появился и развивался исключительно в интернете. Если вы никогда не слышали о нём — это абсолютно нормально. Можно даже сказать, в этом весь смысл. Сам по себе вейпорвейв — это музыкальная пародия на поп-культуру, и его создатели никогда не стремились к известности. Вейпорвейв не требует нашего участия. В принципе, это характерно для всех феноменов контркультуры: массовое увлечение только ослабило бы их претензию на аутентичность, а удобная для массового потребления форма убила бы весь их смысл. В качестве исторического примера можно привести слова музыкального критика Лестера Бэнгса о том, что 60-е умерли, как только на среднем западе США для мужчин стало нормальным отпускать длинные волосы.

Именно поэтому распространение вейпорвейва может показаться его фанатам и исполнителям несколько неуклюжим. Создатели столь редкого жанра были практически обязаны заживо похоронить его, объявив раньше времени о смерти. Было бы разумным завершить проект, но нашлись относительно небольшие группы людей, восхищённые вейпорвейвом и готовые отстаивать границы своей музыкальной идентичности. Причины создания жанра всё ещё актуальны: циничное отношение к капитализму, саркастическое виденье несбывшейся утопии прошлых десятилетий, потребительство, эскапизм, глобализация… Темы вейпорвейва не исчерпали себя, и это делает жанр по прежнему свежим, актуальным и обрастающим поджанрами вроде future funk или mall soft.

Угадывать эпоху развития музыкального жанра — это всегда занимательное упражнение. В случае с вейпорвейвом — вернёмся ли мы к андерграундной электронике Детройта 80-х? К ранней DIY-сцене? No Wave? Stockhausen? О мой Бог, тема настолько обширна, что лучше рассказать всё вкратце.

Итак, начнём с 2010 года, когда вышел альбом «Ecco Jams Vol.1» электронщика Даниэля Лопатина, который сочиняет музыку под псевдонимом Чак Персон. Этот альбом был первым цветком вейпорвейва и первым камнем в его фундаменте.

Слушая этот альбом, вы можете понять, что название — игра со словом «эхо». Это очевидный намек на то, как писался этот альбом, содержащий замедленные,

«нарезанные и перекрученные» ремиксы поп-сборников 80-х. Но эхо — не главная особенность. Альбом составлен из звуков прошедшей «золотой эпохи». Их глянец был смазан и растянут в призрачное звучание. Звучит так, будто нас посещают флешбеки о прошлых шоппинговых турах. Как отметил критик Саймон Рейнольдс в своей книге «Ретромания», эта музыка «связана с культурной памятью и похороненным утопизмом капиталистического потребительства, особенно той его части, которая связана с компьютерными технологиями, аудио и видео-развлечениями». Музыкальные различия позже усложнят и разделят жанр, вдохновлённый этими треками, но озабоченность технологиями и потребительством останутся общей нитью, связывающей последующие проекты под одним и тем же идеологическим зонтиком.

Альбом «Far Side Virtual» композитора Джеймса Ферраро, который вышел в 2011, обычно идет в паре с «Ecco Jams Vol. 1» в качестве Конституции вейпорвейва.

Стиль Ферраро несколько отличается от Лопатинского. Его вейпорвейв — подчёркнуто приподнятый, обнадеживающий саундтрек капиталистического потребительства 90-х: бодрящая музыка для лифта, быстрые синтезаторы и автоматические голоса. Просто взгляните на названия песен: «Глобальный ланч», «Пальмы, Вай-Фай и суши мечты», «Домашние любимцы», «Старбакс, Доктор Сьюз и Пока Твой Макинтош Спит». Это ретрофутуризм, который показывает нам, что радостные обещания интернет-культуры ранних 90-х кажутся совершенно не запятнанными политикой и историей. Иначе говоря, это утопический ретрофутуризм.

Сам Ферраро объяснил это в интервью:

«Far Side Virtual», в основном, обозначает общественное пространство или модель поведения. Всё это работает синхронно: рингтоны, плоские экраны, театр, кухня, мода, суши. Я не хотел называть это «виртуальной реальностью», поэтому назвал «виртуальной далью». Если вы действительно хотите понять, что такое «Far Side Virtual», во-первых, послушайте Клода Дебюсси, а во-вторых, сходите в магазин замороженных йогуртов. Затем посетите магазин Apple и просто пооколачивайтесь внутри. После идите в Старбакс и получите подарочную карточку. У них там есть книга с историей кафе — купите её и двигайте домой. Если вы сделаете всё перечисленное — вы поймёте, что такое эта «виртуальная даль» — потому что люди фактически живут в ней сегодня».

Всё это прямо на поверхности альбома «Far Side Virtual». Послушайте его целиком, если у вас есть время. Поставьте его фоном, как саундтрек для работы. Он звонкий, оптимистичный и приятный. Звуки, из которых он состоит, для меня вполне узнаваемы, как узнаваемые голоса из прошлого или воспоминания из детства. Я рос в конце 80-х — начале 90-х, и этот оптимистичный коллаж голосов и звуков — не просто несбывшаяся утопия, которая услаждает, — они кажутся частью моей идентичности. Кто бы подумал, что AOL-овский голос «You’ve Got Mail» значит для меня то же, что печенье «Мадлен» для Марселя Пруста?

Первым альбомом, который определили как чистый вейпорвейв, был «Floral Shoppe», выпущенный в 2011 году художницей и продюсеркой Рамоной «Vektroid» Ксавьер под псевдонимом Macintosh Plus. Предыдущие альбомы только указывали путь, а «Floral Shoppe» стал воплощением вейпорвейва, магнитом, собравшим все характерные черты жанра. Послушайте этот выдающийся трек «リサフランク420 //現代のコンピュー» («Computing of Lisa Frank 420 / / Contemporary»).

Он представляет собой песню Дайаны Росс «It’s Your Move», нарезанную и замедленную до абсурдности. Вещь разобрана и собрана заново, возвращена из мёртвых со всей своей гладкостью, но уже без товарного вида. Порой римейк песни от Рамоны Ксавьер звучит куда более чувственно и даже хрупко, чем оригинал. Альбом «Floral Shoppe» представляет собой нечто среднее между пародией на консьюмеризм и вправду хорошей музыкой для отдыха. Именно по этой формуле были сделаны все успешные вейпорвейв-песни.

Но альбом дал больше, чем просто звучание вейпорвейва — он воплотил на обложке визуальную эстетику жанра. Взгляните: ретро графика, римский бюст, запикселизированный горизонт мегаполиса, названия песен на японском. Эти вещи формируют ядро целой серии визуальных решений вейпорвейва, включённых в его идентичность и музыку. И то, что они стали интернет-мемами, им не вредит. Вы можете узнать среди мемов и другие вещи, имеющие отношение к вейпорвейву: пальмы, шишки марихуаны, VHS-кассеты, Arizona Iced Tea, Fuji bottled water и прочее.

Визуальные шутки, конечно же — крошечные призраки несостоявшихся обещаний консьюмеризма. Вы же не пытались найти счастье в бутылке холодного чая? Дешевизна и пошлость этих обещаний указывает нам на сам источник названия жанра. Как и звучание, название «вейпорвейва» — гибрид. Первую часть составляет понятие «vaporware» — корпоративное рекламного термина для продуктов, которые рекламируются для выпуска, но на самом деле никогда не выходят на рынок. Половина названия жанра фактически происходит от инсайдерского термина «манипулирование общественным желанием». Вторая половина происходит от «волн пара» Карла Маркса:

«Все застывшие, покрывшиеся ржавчиной отношения, вместе с сопутствующими им, веками освященными представлениями и воззрениями, разрушаются, все возникающие вновь оказываются устарелыми, прежде чем успевают окостенеть. Все сословное и застойное исчезает (melts into air, буквально: «испаряется», — ред.), все священное оскверняется, и люди приходят, наконец, к необходимости взглянуть трезвыми глазами на свое жизненное положение и свои взаимные отношения».

Название жанра, произрастая из этих невыполненных обещаний, через музыку предлагает что-то вроде альтернативной истории Америки после Холодной войны. С одной стороны вейпорвейв явно присваивает рекламу 80-90-х. Прямо как в этом видео и треке «Enjoy Yourself» электронщика Скайлера Спенса, известного как Saint Pepsi.

Ролик посвящен луноголовому персонажу Mac Tonight из рекламы McDonald’s конца 80-х годов. Это одна из тех чудаковатых маркетинговых кампаний, которую я помню из своего детства как слегка тревожную, но при этом ставшую ностальгической, инсайдерскую шутку. Но это шутка, которая не сработает без тоски. Первоначальная реклама не просто поддерживала обеденную кампанию McDonald’s после 4 часов дня. Она также представляла сказочный пейзаж со звёздами, бархатным небом и горизонтом города, чья анонимность намекала на свободу, не привязанную к конкретному месту и границам идентичности. Кампания, выигравшая премию Clio Awards за лучшую рекламу, в 80-х коварно сыграла на ностальгии бебибумеров по их детским годам: похожий на Рея Чарльза певец, исполняющий рекламную песню, напоминающую «Mack the Knife» Бобби Дарина…

Важно помнить, что песня Дарина сама по себе — заимствование у Курта Вайля и Бертольда Брехта, которые написали её для «Трёхгрошовой оперы». В этом смысле видео Saint Pepsi — как и присвоение вейпорвейвом музыки, изначально предназначенной для рекламы, — это что-то вроде спонтанной заинтересованности культурой, которую обычно публике подсовывают руководители отделов продаж.

Несмотря на то, что вейпорвейв может имитировать эстетику капитализма, анти-место вроде американского торгового центра и успокаивающие звуки расслабленного бытия, у него гораздо больше общего с панком, чем может казаться. В этом смысле должно быть ясно, что вейпорвейв имеет очевидных предшественников в американской музыке и культуре. Это политизированный жанр. В его приоритетах нет цели попасть в чарты. По факту, идентичность вейпорвейва связана с противостоянием коммерческому успеху, насмешками над ним. Это и вправду легко сделать. Фактически, большинство произведений в жанре создано в домашних условиях и издано на сайтах вроде Bandcamp. А ещё это очень, очень смешно. И, как панк, вейпорвейв разделился, смешался и рассыпался на новые музыкальные поджанры, в которых каждый исполнитель придерживался своего звучания и идей.

Канадский музыкант и продюсер Blank Banshee (Патрик Дрисколл) — это яркий пример направления, в котором движется вейпорвейв, концентрируясь на чётких битах и размывая политический компонент. Это, возможно, более доступно для понимания, чем другие направления (вроде моего любимого Mall Soft, который звучит как приближающиеся звуки торгового центра), и строится на тех же жанровых предпосылках.

Golden Living Room идёт в абсолютно ином музыкальном направлении. Альбом «Welcome Home» с самой вейпорвейвовой обложкой, которую только можно себе представить, был записан с использованием реальных музыкальных инструментов, а не только синтезаторов и компьютеров, как обычно. И он ужасно красив. Альбом содержит привычные для раннего вейпорвейва политические мотивы, но при этом включает в себя гораздо большую матрицу звуков и стилей. Сам факт того, что это можно сыграть на инструментах и почерпнуть материал из столь разных источников, говорит о реальности совмещения вейпорвейва с такими вещами, как lo-fi, звуковой коллаж и авангардная музыка в целом.

Смерть вейпорвейва подступает очень давно. Есть активно обсуждаемое на Reddit мнение, что жанр был на пике в 2013 году. Или, что более очевидно, последний гвоздь в крышку гроба этого жанра забили MTV и Tumblr, заимствуя основные мотивы и визуальные аспекты вейпорвейва в 2015-2016 годах.

Но коммерческие гиганты не были единственными, кто аппроприировал эстетику вейпорвейва. Ролик «Hotline Bling» рэпера Дрейка, с его пастельно-неоновым минимализмом, повторяющим визуальный стиль лаунжа 80-х, вполне можно назвать трибьютом вейпорвейву.

Том Барнс назвал обложку альбома Канье Уэста «The Life of Pablo» «грубой и упрощенной вейпорвейв-эстетикой». Вне музыкального мира вейпорвейв проявился в абсурдном видео с роботом Трампом, который уничтожает мир. Для жанра, который уже несколько лет считался мёртвым, вейпорвейв продолжает оставаться на удивление актуальным, чтобы поддерживать своё присутствие в нашем коллективном воображении, даже если многие не представляют, что это такое. Вещи могут иметь значение для нас и оставаться актуальными без нашего ведома.

Называть жанр «мёртвым» можно по двум причинам: если жанр исчерпал свою рыночную пользу, или если он больше не актуален для наших реалий. Первый вариант не подходит, потому что вейпорвейв никогда и не стремился к коммерческому «успеху». Второй вариант тоже не подходит, потому что нас до сих пор преследует призрачная утопия провалившегося консьюмеристского рая. Вейпорвейв по-прежнему является выражением нашего времени, искажённым взглядом на наш экономический и культурный упадок.

Чем называть вейпорвейв «мёртвым», гораздо лучше подумать о нём как о заявке на присвоение самого языка коммерции, запланированного или искусственного состаривания, включаемого ещё до распродажи, с целью сохранения целостности жанра. Вейпорвейв мёртв, потому что это не продукт, которым стали хип-хоп, поп и кантри. Он никогда не продавался таким образом, так что, вообще говоря, он всегда был «мёртвым».

Да здравствует вейпорвейв.

/Scott Beauchamp, «How Vaporwave Was Created Then Destroyed by the Internet. An exploration of the anti-consumerism music that died the way it lived»

Esquire

Перевел Дмитрий Мрачник

ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА НАШ КАНАЛ В TELEGRAM!

Поддержать редакцию:

• UAH: «ПриватБанк», 5168 7422 0198 6621, Кутний С.
• USD: skrill.com, [email protected]
• BTC: 1D7dnTh5v7FzToVTjb9nyF4c4s41FoHcsz
• ETH: 0xacC5418d564CF3A5E8793A445B281B5e3476c3f0
• DASH: XtiKPjGeMPf9d1Gw99JY23czRYqBDN4Q69
• LTC: LNZickqsM27JJkk7LNvr2HPMdpmd1noFxS